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ОДУХОТВОРЕННЫЕ ЛЮДИ 

( Рассказ о небольшом сражении 
под Севастополем) 


В дальней уральской деревне пели русские девушки. 
Одна из них пела выше и задушевнее всех, слезы текли 
по ее лицу, но она продолжала петь, чтобы не отстать от 
своих подруг и чтобы они не заметили ее горя и печали. 
Она плакала от чувства любви, от памяти по человеку, 
который был сейчас на войне; ей хотелось увидеть его и 
утешить вблизи него свое сердце, плачущее в разлуке. 

А он бежал сейчас по полю сражения вперед, лицо 
его было покрыто кровью и потом, он бежал, задыхаясь 
от смертной истомы, и кричал от ярости. У него была по¬ 
ранена пулей щека, и кровь из нее лилась ему за шею и 
засыхала на его теле под рубашкой. Он хотел рвануть 
на себе рубашку, но она была спрятана далеко под буш¬ 
латом и морской шинелью. Он чувствовал лишь малень¬ 
кую рану на лице и не понимал, отчего же он столь сла¬ 
беет и дыхание его не держит тела. Тогда он рванул на 
себе воротник застегнутого бушлата; ему сейчас некогда 
было слабеть, ему еще нужно было немного времени, по¬ 
тому что он шел в атаку, он бежал по известковому по¬ 
лю, поросшему сухощавой полынью. Вблизи от него, спра¬ 
ва, слева и позади, стремились вперед его товарищи, и 
сердца их бились в один лад с его сердцем, сохраняя 
жизнь и надежду против смерти. 

Он пал вниз лицом, послушный мгновенному побуж¬ 
дению, тому острому чувству опасности, от которого глаз 
смежается прежде, чем в него попала игла. Он и сам не 
понял вначале, отчего он вдруг приник к земле, но когда 
смерть стала напевать над ними долгою очередью пуль, 
он вспомнил мать, родившую его. Это она, полюбив сво¬ 
его сына, вместе с жизнью подарила ему тайное свойство 
хранить себя от смерти, действующее быстрее помышле- 


ния, потому что она любила его и готовила его в своем 
чреве для вечной жизни, так велика была ее любовь. 

Пули прошли над ним; он снова был на ногах, пови¬ 
нуясь необходимости боя, и пошел вперед. Но томитель¬ 
ная слабость мучила его тело, и он боялся, что умрет на 
ходу. 

Впереди него лежал на земле старшина Прохоров, 
Старшина более не мог подняться: моряк был убит пулею 
в глаз — свет и жизнь в нем угасли одновременно. «Мо¬ 
жет быть, мать его любила меньше меня или она забыла 
про него?» — подумал моряк, шедший в атаку, и ему стало 
стыдно этой своей нечаянной мысли. Вчера он говорил с 
Прохоровым, они курили вместе и вспоминали службу на 
погибшем ныне корабле. И ему захотелось прилечь к 
Прохорову, чтобы сказать ему, что он никогда не забудет 
его, что он умрет за него, но сейчас ему было некогда 
прощаться с другом, нужно было лишь биться в память 
его. Ему стало легче, томительная слабость в его теле, от 
которой он боялся умереть на ходу, теперь прошла, точно 
он принял на себя обязанность жить за умершего друга 
и сила погибшего вошла в него. С криком ярости он 
ворвался в окоп, в убежище врага, увидел там серое ли¬ 
цо неизвестного человека, почувствовал чуждое зловоние 
и сразил врага прикладом в лоб, чтобы он не убивал нас 
больше и не мучил наш народ страхом смерти. Затем мо¬ 
ряк обернулся в темноте земляной щели и размахнулся 
винтовкой на другого врага, но не упомнил, убил он его 
или нет, и упал в беспамятстве, с закатившимся дыханием 
от взрывной волны. По немецкому рубежу, атакованному 
русскими моряками, начала сокрушающе бить немецкая 
артиллерия, чтобы место стало ничьим. 

Старший батальонный комиссар Поликарпов издали 
смотрел в бинокль на поле сражения. Он видел тех, кто 
пал к земле и не поднялся более, и тех, кто превозмог 
встречный огонь противника и дошел до щелей врага на 
взгорье, чтобы закончить его жизнь штыком и прикладом. 
Комиссар запомнил, как пал сраженным Прохоров, как 
приостановился и неохотно опустился на землю младший 
политрук Афанасьев и неровно, но упрямо удалялся впе¬ 
ред на противника краснофлотец Красносельский, видимо 
уже раненный, однако стерпевший до конца свою муку. 

Правый и левый фланги еще шли, но середины уже не 
было. Средняя часть наступающего подразделения была 
вся разбита и легла к земле под огнем; был или не был 


там кто в живых, комиссар Поликарпов не знал; поэтому 
он сам решил идти туда и пополз по земле вперед. 

Позади него был Севастополь, впереди — Дуванкой- 
ское шоссе. Немного левее шоссе поворачивало и шло 
прямо на юг, на Севастополь. Против закругления шоссе, 
по ту сторону его, лежало полынное поле, а немного даль¬ 
ше находилась высота, на которой теперь были враги. С 
высоты врагу уже виден был город, последняя крепость и 
убежище русского народа в Крыму. 

Правый и левый фланги атакующей морской пехоты 
вошли на взгорье, на скат высоты, и скрылись в складках 
земной поверхности, в окопах противника, занявшись там 
рукопашным боем. Огонь врага прекратился. Поликарпов 
поднялся в рост и побежал по взгорью. Четверо моряков 
с правого фланга присоединились к Поликарпову и по¬ 
мчались вперед, вслед комиссару, пользуясь тишиною на 
этой еше не остывшей от огня смертной земле. 

Поликарпов заметил краснофлотца Нефедова, лежав¬ 
шего замертво на земле. У комиссара тронулось сердце 
печалью. Он вспомнил Нефедова, павшего теперь славной 
смертью, а прежде это был веселый, привлекательный, 
но трудный человек. И вот он лежит мертвый, он остался 
уже позади бегущего вперед комиссара. 

Внезапный и одновременный удар огня из нескольких 
пулеметов раздался со второго рубежа немцев; этот ру¬ 
беж проходил возле самой вершины высоты. Огонь был 
жесткий и точный; Поликарпов обернулся к бойцам и 
сделал им знак, чтобы они залегли, и сам залег впереди 
них. 

Вдобавок к пулеметам начали бить минометы, и обший 
огонь стал суетливым и неосмысленным. «Зачем столько 
огня против пятерых, — подумал Поликарпов. — Пугливо, 
без расчета, бьют!» 

Поликарпов осторожно обернулся лицом назад — к 
бойцам. Они лежали врозь, правильно, хорошо вжившись 
в землю, тесно прильнув к ней в поисках защиты от ги¬ 
бели. 

До переднего немецкого края, куда ворвались на флан¬ 
гах краснофлотцы, осталось пройти метров сто, и обратно, 
до Дуванкойского шоссе, было столько же. 

Минометный огонь усилился; маленькие толстые тела 
мин с воем неслись над телами людей и рвались на куски, 
словно от собственной внутренней ярости. Оставаться на 
месте было нельзя, чтобы не умереть бесполезно. 
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Поликарпов двинулся вперед. 

— За мной! Вперед, на злодеев, мать их... 

Но мина прошла мимо него и рванулась невдалеке, а 
пули секли воздух столь часто, что он, казалось, иссыхал 
и крошился. 

Комиссар оглянулся на моряков, они лежали непод¬ 
вижно; железная смерть пахала воздух низко над их серд¬ 
цами, и души их хранили самих себя. 

Поликарпов почувствовал удар ревущего воздуха в 
лицо и приник обратно к земле; стая тяжелых мин про¬ 
неслась над отрядом. Комиссар залег вполоборота к сво¬ 
им людям, чтобы видеть, все ли они целы. Пока они все 
еще были живы. Один Василий Цибулько что-то не шеве¬ 
лился, лежа ничком. Поликарпов подполз к нему ближе 
и увидел, что Цибулько тоже начал шевелиться, — стало 
быть, и он был живой. Цибулько изредка приподымал свое 
лицо от земли и вновь приникал к ней вплотную. Опух¬ 
шие, потрескавшиеся от ветра уста его были открыты, он 
прижимался ими к земле и отымал их, а затем опять 
жадно целовал землю, находя в том для себя успокоение 
и утешение. Даниил Одинцов задумчиво смотрел на бы¬ 
линку полыни; она была сейчас мила для него. «Это все 
хорошо, — решил Поликарпов, — но нам пора вперед»,— и 
он снова крикнул краснофлотцам, едва ли услышанный за 
свистом и грохотанием огня: 

— За мной! — и поднялся вроет, обернувшись на мгно¬ 
вение к бойцам. 

Все бойцы привстали; однако близкий разрыв артил¬ 
лерийского снаряда поверг их снова ниц, и сам комиссар 
был брошен воздухом на землю. 

В третий раз комиссар поднялся безмолвно, но тут же 
упал, не поняв сам причины и озлобившись на враждебную 
силу, сразившую его. Он скоро очнулся и почувствовал, как 
холодеет, словно тает и уменьшается вся внутренность его 
тела, но мозг его работал по-прежнему ясно и жизненно, 
и комиссар понимал значение своих действий. Он увидел 
свою левую руку, отсеченную осколком мины почти по 
плечо. Эта свободная рука лежала теперь отдельно возле 
его тела. Из предплечья шла темная кровь, сочась сквозь 
обрывок рукава кителя. Из среза отсеченной руки тоже 
еще шла кровь помаленьку. Надо было спешить, потому 
что жизни осталось немного. 

Комиссар Поликарпов взял свою левую руку за кисть 
и встал на ноги, в гул и свист огня. Он поднял над голо- 


вой, как знамя, свою отбитую руку, сочащуюся последней 
кровью жизни, и воскликнул в яростном порыве своего 
сердца, погибающего за родивший его народ: 

— Вперед! За Родину, за вас! 

Но краснофлотцы уже были впереди него; они мчались 
сквозь чащу смертного огня на первый рубеж врага, чув¬ 
ствуя себя теперь свободно и счастливо, словно комиссар 
Поликарпов одним движением открыл им тайну жизни, 
смерти и победы. 

Поликарпов поглядел им вслед довольными, поблед¬ 
невшими от слабости глазами и лег на землю в последнем 
изнеможении. 

Двое краснофлотцев дорвались до первых коротких 
щелей — окопов противника — и въелись в них. В одном 
окопе лежал без памяти, но еще живой Иван Красносель¬ 
ский; возле него валялись опрокинутыми два мертвых 
немца. 

Окопы были достаточно хорошо отрыты вглубь, и 
огонь со второго рубежа противника здесь ощущался без¬ 
опасно. 

— Ну, тут-то мы жители! — сказал Цибулько Один¬ 
цову. 

— Тут-то что же! — согласился Одинцов. — Тут ресто¬ 
ран-кафе на Приморском бульваре, только всего! 

— А ребята как там устроились? — спросил Цибулько. 

Одинцов смотрел наружу. 

— Они вон в том блиндаже остались, — сказал Один¬ 
цов.—Там им удобней. 

Цибулько и Одинцов помогали Красносельскому, и тот 
пришел в себя. Кроме ранения в щеку, у него оказалась 
рана в грудь навылет; нижняя нательная рубашка присох¬ 
ла к телу в двух местах — возле правого соска груди, 
куда вошла пуля, и около родинки на спине, где пуля 
вышла наружу. Цибулько умело и осторожно перевязал 
Красносельского, изорвав на бинты свою рубашку. На¬ 
ружные ранки на теле Красносельского уже подсохли и 
начали заживать, неизвестно было только, что сделала 
пуля внутри. 

— Ну как ты себя чувствуешь-то? — спросил Цибуль¬ 
ко.—После боя в эваку пойдешь иль так обойдешься, 
под огнем отдышишься? 

— Теперь мне много легче, — сказал Красносель¬ 
ский.— Плохо было, когда я в атаку шел, тогда истома 
меня всего брала, а пока до врага дошел — я обветрился. 


обозлел и выздоровел. Тут вот я опять устал, пока двоих 
кончил. А теперь мне ничего. Плохо, когда ранение быва¬ 
ет спервоначалу, когда только в бой входишь, воюешь 
тогда вполсилы. А теперь мне ничего — я отошел от 
смерти. 

Но дышалось Красносельскому тяжко, и пот шел по 
его лицу. 

— Отдыхай! — крикнул ему Цибулько, покрывая голо¬ 
сом стрельбу врага, —А мы пока без тебя повоюем. 

Цибулько нашел место в тупом конце окопа и стал 
оттуда поглядывать в сторону неприятеля. Одинцов же 
вывалил мертвых немцев наружу и прибрал окоп от комь¬ 
ев земли, от осколков, от всего, что не нужно для жизни 
и боя. 

Стало уже вечереть, — стрельба немцев стала редкой, 
они палили сейчас ради одного предостережения, отложив 
свои главные заботы, видимо, до завтрашнего утра. 

— А где наш батальонный комиссар товарищ Поли¬ 
карпов? — спросил Красносельский. 

— Ночью уберем его с поля... — сказал Одинцов. — 
Такие люди долго не держатся на свете, а свет на них 
стоит вечно. 

— Это точно! — произнес Цибулько. — «Вперед, гово¬ 
рит, за Родину, за вас!..» За нас с тобой! Родиной для 
него были все мы, и он умер. 

— Он кровью истек? — спросил Красносельский. 

— Точно, —сказал Цибулько. 

На высоте настала тьма, но Севастополь был светел: 
над ним сияли четыре люстры осветительных ракет, и по 
телу города била издали тяжелая артиллерия врага. По 
врагу из мрака моря стреляли через город пушки наших 
кораблей. Цибулько и Одинцов загляделись на город, на 
блистающую мертвым светом поверхность моря, уходя¬ 
щую в затаившийся темный мир, где вспыхивали сейчас 
зарницы работающей корабельной артиллерии. 

Красносельский лег на дно окопа и задремал для от¬ 
дыха. 

Он дремал, больное тело его отдыхало, но в сознании 
его непрерывно шел тихий поток мыслей и воображения. 
Он слушал артиллерийскую битву за Севастополь, чувст¬ 
вовал прах, сыплющийся на него со стен окопа от сотря¬ 
сения земли, и улыбался невесте в далекой уральской 
деревне. Ей там тихо сейчас, тепло и покойно — пусть она 
спит, а утром пробуждается, пусть она живет долго, до 


самой старости, и будет сыта и счастлива — с ним или с 
другим хорошим человеком, если сам Красносельский 
скончается здесь ранней смертью, но лучше пусть она бу¬ 
дет с ним, а другому человеку пусть достанется другая 
хорошая девушка или вдова — и вдовы есть ничего. 

А в уральской деревне давно уже умолкла песня оди¬ 
ноких девушек: там время ушло далеко за полночь, и ско¬ 
ро нужно было уже подниматься на сельскую работу. Неве¬ 
ста Ивана Красносельского тоже спала, и теперь она не пла¬ 
кала: ее лицо, прекрасное не женской красотой, но вы¬ 
ражением удивления и невинности, было спокойно сейчас, 
и лишь нежное, кроткое счастье светилось на нем: ей 
снилось, что война окончилась и эшелоны с войсками едут 
обратно домой, а она, чтобы стерпеть время до возвраще¬ 
ния Вани, сидит и скоро-скоро сшивает мелкие разно¬ 
цветные лоскутья, изготовляя красивый плат на одеяло... 

В полночь в окоп пришли из блиндажа политрук Ни¬ 
колай Фильченко и краснофлотец Юрий Паршин. Филь- 
ченко передал приказ командования: нужно занять рубеж 
на Дуванкойском шоссе, потому что там насыпь, там пре¬ 
града прочнее, чем этот голый скат высоты, и там нужно 
держаться до погибели врага; кроме того, до рассвета 
следует проверить свое вооружение, сменить его на новое; 
если старое не по руке или неисправно, и получить бое¬ 
питание. 

Краснофлотцы, отходя через полынное поле, нашли тело 
комиссара Поликарпова и унесли его, чтобы предать зем¬ 
ле и спасти его от поругания врагом. Чем еще можно 
выразить любовь к мертвому, безмолвному товарищу? 

Политрук Николай Фильченко оставил командование 
отрядом на Даниила Одинцова и пошел в тыл, к Севасто¬ 
полю, на пункт снабжения, чтобы ускорить доставку бое¬ 
питания. 

Осветительные ракеты медленно и непрерывно опуска¬ 
лись с неба, сменяя одна другую; их и сейчас было че¬ 
тыре люстры, четыре комплекта ракет под каждым пара¬ 
шютом. Их быстро и точным огнем расстреливали на по¬ 
гашение наши зенитные пулеметы, но противник бросал с 
неба новые светильники взамен угасших, и бледный 
грустный свет, похожий на свет сновидения, постоянно 
освещал город и его окрестности — море и сушу. 

На краю города, в одном общежитии строительных ра¬ 
бочих, все еще жили какие-то мирные люди. Фильченко 
заметил женщину, вешающую белье возле входа в жили- 
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ще, и двоих детей, мальчика и девочку, играющих во 
что-то на светлой земле. Фильченко посмотрел на часы: 
был час ночи. Дети, должно быть, выспались днем, когда 
артиллерия на этом участке работала мало, а ночью жили 
и играли нормально. Политрук подошел к низкой камен¬ 
ной ограде, огораживающей двор общежития. Мальчик 
лет семи рыл совком землю, готовя маленькую могилу. 
Около него уже было небольшое кладбище—четыре кре¬ 
ста из щепок стояли в изголовье намогильных холмиков, 
а он рыл пятую могилу. 

— Ты теперь большую рой! — приказала ему сестра. 
Она была постарше брата, лет девяти-десяти, и разум¬ 
ней его. — Я тебе говорю: большую нужно, братскую, у 
меня покойников много, народ помирает, а ты одна рабо¬ 
чая сила, ты не успеешь рыть. Еще рой, еще, побольше и 
поглубже, — я тебе что говорю! 

Мальчик старался уважить сестру и быстро работал 
совком в земле. 

Фильченко тихо наблюдал эту игру детей в смерть. 

Сестра мальчика ушла домой и скоро вернулась об¬ 
ратно. Она несла теперь что-то в подоле своей юбчонки. 

— Не готово еще? — спросила она у трудящегося 
брата. 

— Тут копать твердо, — сказал брат. 

— Эх ты, румын-лодырь, — опорочила брата сестра и, 
выложив что-то из подола на землю, взяла у мальчика 
совок и сама начала работать. 

Мальчик поглядел, что принесла сестра. Он поднял с 
земли мало похожее туловище человечка, величиною вер¬ 
шка в два, слепленное из глины. На земле лежали еще 
шестеро таких человечков, один был без головы, а двое 
без ног — они у них открошились. 

— Они плохие, такие не бывают, — с грустью сказал 
мальчик. 

— Нет, такие тоже бывают, — ответила сестра. — Их 
танками пораздавило: кого как. 

Фильченко пошел далее по своему делу. «И мои две 
сестренки тоже играют где-нибудь теперь в смерть на Ук¬ 
раине, — подумал политрук, и в душе его тронулось при¬ 
вычное горе, старая тоска по погибшему дому отца. — Но, 
должно быть, они уже не играют больше, они сами мерт¬ 
вые... Нужно отучить от жизни тех, кто научил детей иг¬ 
рать в смерть! Я их сам отучу от жизни!» 
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За насыпью Дуванкойского шоссе четверо моряков 
рыли могилу для комиссара Поликарпова. 

Одинцов перестал работать: 

— Комиссар говорил, что мы для него — всё, что мы 
для него — Родина. И он тоже Родина для нас. Не буду 
я его в землю закапывать. 

Одинцов бросил саперную лопату и сел в праздности. 

— Это неудобно, это совестно, — говорил Одинцову 
Цибулько. — Надо же спрятать человека, а то его завтра 
огонь на куски растаскает. Потом мы его обратно выро¬ 
ем— это мы его прячем пока, до победы!.. Неудобно, 
Даниил! 

Но Одинцов не хотел больше работать. Паршин и 
Цибулько отрыли неглубокое ложе у подножья насыпи и 
положили там Поликарпова лицом вверх, а зарывать его 
землей не стали. Они хотели, чтобы он был сейчас с ними 
и чтобы они могли посмотреть на него в свой трудный 
час. Мертвую, отбитую левую руку моряки поместили 
вдоль груди комиссара и положили поверх нее, как на ору¬ 
жие, правую руку. 

После того Одинцов приказал Паршину и Цибулько 
спать до рассвета. Красносельский, как выздоравливаю¬ 
щий, спал уже сам по себе и всхрапывал во сне, дыша 
запахом сухих крымских трав. Паршин и Цибулько легли 
в уютную канаву у подошвы откоса, поросшую мягкой 
травой, свернувшись там по-детски, и, согревшись собст¬ 
венным телом, сразу уснули. 

Одинцов остался бодрствовать один. Ночь шла в ред¬ 
кой артиллерийской перестрелке; над городом сиял страш¬ 
ный, обнажающий свет врага, и до утренней зари было 
еще далеко. 

Наутро снова будет бой. Одинцов ожидал его с жела¬ 
нием: все равно нет жизни сейчас на свете и надо защи¬ 
щать добрую правду русского народа нерушимой силой 
солдата. «Правда у нас, —размышлял краснофлотец над 
спящими товарищами. — Нам трудно, у нас болит душа. 
А фашист, он действует для одного своего удовольст¬ 
вия— то пьян напьется, то девушку покалечит, то в меня 
стрельнет. А нас учили жить серьезно, нас готовили к 
вечной правде, мы Ленина читали. Только я всего не 
прочитал еще, прочту после войны. Правда есть, и она 
записана у нас в книгах, она останется, хотя бы мы все 
умерли. А этот бледный огонь врага на небе и вся фа¬ 
шистская сила — это наш страшный сон. В нем многие 


помрут не очнувшись, но человечество проснется, и будет 
опять хлеб у всех, люди будут читать книги, будет музы¬ 
ка и тихие солнечные дни с облаками на небе, будут 
города и деревни, люди будут опять простыми, и душа их 
станет полной». И Одинцову представилась вдруг пустая 
душа в живом, движущемся мертвяке, и этот мертвяк 
сначала убивает всех живущих, а потому теряет самого 
себя, потому что ему нет смысла для существования и он 
не понимает, что это такое, он пребывает в постоянном 
ожесточенном беспокойстве. 

Одинцов стоял один на откосе шоссе и глядел вперед, 
в смутную сторону врага. Он оперся на винтовку, поднял 
воротник шинели и думал и чувствовал все, что полага¬ 
ется пережить человеку за долгую жизнь, потому что не 
знал, долго или коротко ему осталось жить, и на всякий 
случай обдумывал все до конца. 

Потом воображение, замена человеческого счастья, за¬ 
работало в сознании Одинцова и начало согревать его. 
Он видел, как он будет жить после войны. Он окончит 
музыкальную школу при филармонии, где он учился до 
войны, и станет музыкантом. Он будет пианистом, и если 
сумеет, то и сам начнет сочинять новую музыку, в которой 
будет звучать потрясенное войной и смертью сердце че¬ 
ловека, в которой будет изображено новое священное 
время жизни. 

Одинцов посмотрел на товарищей: спят Цибулько и 
Паршин, спит Красносельский, раненный в грудь насквозь; 
навеки уснул комиссар. Плохо им спать на жесткой зем¬ 
ле: не для такого мира родили их матери и вскормил 
народ, не для того, чтобы кости отрывали от тела их 
живых детей. Одинцов вздохнул: много еще работы будет 
на свете и после войны, после нашей победы, если мы 
хотим, чтобы мир стал святым и одушевленным, если мы 
хотим, чтобы сердце красноармейца, разорванное сталью 
на войне, не обратилось в забытый прах... 

К рассвету прибыли на машине политрук Фильченко 
и полковой комиссар Лукьянов; они привезли с собой 
боеприпасы, вооружение и пищевые продукты. 

Лукьянов осмотрел позицию и увез с собой в город 
тело Поликарпова, пообещав наутро снова приехать на 
этот участок. Фильченко велел Одинцову лечь отдохнуть, 
потому что невыспавшийся боец — это не работник на 
войне. 
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— Иди ляжь! — сказал Фильченко. — В шубе — не пло¬ 
вец, в рукавицах —не косец, а сонный —не боец. 

Одинцов лег в канаву возле разоспавшегося, храпяще¬ 
го Красносельского, приспособился к земле и уснул: он 
не очень хотел спать, но, раз надо было, он уснул. 

Рассвело. Николай Фильченко переложил своих бойцов 
поудобнее, чтобы у них не затекли во сне руки, ноги и 
туловище. Когда он их ворочал, они бормотали ему руга¬ 
тельства, но он укрощал их: 

— Так удобней будет, головаі Мать во сне увидишь. 

Он и сам бы сейчас, хоть во сне, поглядел бы на свою 
мать и дорого бы дал, чтобы обнять еще раз ее исхудав¬ 
шее тело и поцеловать ее в плачущие глаза. 

Наступила тишина. Далекие пушки неприятеля и на¬ 
ших кораблей, и до того уже бившие редко, вовсе пере¬ 
стали работать, светильники над Севастополем угасли, и 
стало столь тихо, что трудно было ушам, и Фильченко 
расслышал плеск волны о мол в бухте. Но в этом безмол¬ 
вии шла сейчас напряженная скорая работа мастеровых 
войны — механиков, монтеров, слесарей, заправщиков, на¬ 
ладчиков, всех, кто снаряжает боевые машины в работу. 

Фильченко поглядел на товарищей. Они раскинулись в 
последнем сне, перед пробуждением. У всех у них были 
открыты лица, и Фильченко вгляделся отдельно в каждое 
лицо, потому что эти люди были для него на войне всем, 
что необходимо для человека и чего он лишен: они за¬ 
меняли ему отца и мать, сестер и братьев, подругу сердца 
и любимую книгу, они были для него всем советским на¬ 
родом в маленьком виде, они поглощали всю его душев¬ 
ную силу, ищущую привязанности. 

По-детски, открытым ртом, дышал во сне Василий 
Цибулько. Он был из трактористов Днепропетровской об¬ 
ласти, он участвовал уже в нескольких боях и действовал 
в бою свободно, но после боя или в тихом промежутке, 
когда битва на время умолкала, Цибулько бывал угрюм, 
а однажды он плакал. «Ты чего, ты боишься?» — сердито 
спросил его в тот раз Фильченко. «Нет, товарищ полит¬ 
рук, я нипочем не боюсь, — ответил Цибулько, — это я 
почувствовал сейчас, что мать моя любит и вспоминает 
меня; это она боится, что я тут помру, и мне ее жалко 
стало!» В своем колхозе, рассказывал Цибулько, он уст¬ 
раивал разные предметы и способы для облегчения жиз¬ 
ни человечества: там ветряная мельница накачивала воду ■ 
из колодца в чан; там на огородах и бахчах Цибулько 
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установил страшные чучела, действующие тем же вет¬ 
ром,— эти чучела гудели, ревели, размахивали руками и 
головами, и от них не было житья не только хищным 
птицам, но и людям не было покоя. Наконец Цибулько 
начал кушать в вареном виде одну траву, которая в его 
местности спокон веку считалась негодной для пищи; и 
он от той травы не заболел и не умер, а наоборот —у 
него стала прибавляться сила, почему появилось убежде¬ 
ние, что та трава на самом деле есть полезное питание. 

Цибулько обо всем любил соображать своей особенной 
головой; он воспринимал мир как прекрасную тайну и 
был благодарен и рад, что он родился жить именно здесь, 
на этой земле, будто кто-то был волен поместить его для 
существования как сюда, так и в другое место. 

Фильченко вспомнил, как они лежали рядом с Цибулько 
четыре дня тому назад в известковой яме. На их подраз¬ 
деление шли три немецких танка. Цибулько вслушался в 
ход машин и уловил слухом ритмичную работу дизель- 
моторов. «Николай! — сказал тогда Цибулько. — Слы¬ 
шишь, как дизеля туго и ровно дышат? Вот где сейчас 
мощность и компрессия». Василий Цибулько наслаждался, 
слушая мощную работу дизелей; он понимал, что хотя 
фашисты едут на этих машинах убивать его, однако ма¬ 
шины тут ни при чем, потому что их создали свободные 
гении мысли и труда, а не эти убийцы тружеников, кото¬ 
рые едут сейчас на машинах. Не помня об опасности, 
Цибулько высунулся из известковой пещеры, желая по¬ 
лучше разглядеть машины; он любовно думал о всех ма¬ 
шинах, какие где-либо только существуют на свете, убеж¬ 
денно веря, что все они — за нас, то есть за рабочий 
класс, потому что рабочий класс есть отец всех машин и 
механизмов. 

Теперь Цибулько спал; его доверчивые глаза, вгляды¬ 
вающиеся в мир с удивлением и добрым чувством, были 
сейчас закрыты; темные волосы под бескозыркой слип¬ 
лись, от старого, дневного пота, и похудевшее лицо уже 
не выразрало счастливой юности — щеки его ввалились и 
уста сомкнулись в постоянном напряжении; он каждый 
день стоял против смерти, отстраняя ее от своего народа. 

— Живи, Вася, пока не будешь старик, — вздохнул по¬ 
литрук. 

Иван Красносельский до флота работал по сплаву леса 
на Урале, он был плотовщиком. Воевал он исправно и 
по-хозяйски, словно выполняя тяжелую, но необходимую 
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и полезную работу. В промежутках между боями и на 
отдыхе он жил молча и с товарищами водился без особой 
дружбы, без той дружбы, в которой каждое человеческое 
сердце соединяется с другим сердцем, чтобы общей боль¬ 
шой силой сохранить себя и каждого от смерти, чтобы 
занять силу у лучшего товарища, если дрогнет чья-либо 
одинокая душа перед своей смертной участью. 

Фильченко догадывался, почему Красносельский не 
нуждался в такой дружбе. Он был привязан к жизни 
другою силой, не менее мощной, — его хранила любовь к 
своей невесте, к далекой отсюда девушке на Урале, к 
странному, тихому существу, питавшему сердце моряка 
мужеством и спокойствием. Фильченко давно заметил, 
еще до войны, что Красносельский, бывая на берегу, ни¬ 
когда не гулял в Севастополе с девушками, мало и редко 
пил вино, не предавался озорству молодости, — не потому, 
что не способен был на это, а потому, что это его не за¬ 
нимало и не утешало и он тосковал в таких обычных за¬ 
бавах. Он жил погруженным в счастье своей любви; им 
владело постоянное, но однократное чувство, которое не¬ 
возможно было заменить чем-либо другим, или разделить, 
или хотя бы на время отвлечься от него. Этого сделать 
Красносельский не мог, и воевал он с яростью и ровным 
упорством, видимо, потому, что хотел своим воинским 
подвигом приблизить время победы, чтобы начать затем 
совершение другого подвига — любви и мирной жизни. 

Красносельский был человеком большого роста, руки 
его были работоспособны и велики, туловище развито и 
обладало видимой физической мощью, — он должен бы 
свирепствовать в жизни, но он был кроток и терпелив: 
одна нежная, невидимая сила управляла этим могучим 
существом и регулировала его поведение с благородной 
точностью. 

Фильченко задумался, наблюдая Красносельского: ве¬ 
лика и интересна жизнь, и умирать нельзя. 

Юра Паршин был четыре раза ранен, два раза тяжело, 
но не умер. Небольшой, средней силы, веселый и живучий, 
способный пойти на любую беду ради своего удовольст¬ 
вия, он допускал свою гибель лишь после смерти послед¬ 
него гада на свете. На корабле, еще в мирное время, он 
дважды сваливался с борта в холодную осеннюю воду, 
пока не было понято, что он это делал нарочно —ради 
того, чтобы корабельный врач выдавал ему для согрева¬ 
ния спирт, потому что человек продрог. Паршин знал и 
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любил много своих севастопольских подруг, и они тоже 
любили его в ответ и не ревновали друг к другу, что так 
необычно для женской натуры. Однако тайна привлека¬ 
тельности Юры Паршина была проста, и понимание ее 
увеличивало симпатию к нему. Она заключалась в доброй 
щедрости его души, в беспощадном отношении к самому 
себе ради любимого милого ему человека и в постоянной 
веселости. Он мог принять вину товарища на себя и от¬ 
быть за него наказание; он мог выручить подругу, если 
она нуждалась в его помощи. Однажды, будучи в коман¬ 
дировке в Феодосии, он познакомился с местной девушкой; 
она, почувствовав в нем настоящего человека, попросила 
Паршина сделать ей одолжение: жениться на ней, но толь¬ 
ко не в самом деле, а фиктивно. Ей так нужно было, 
потому что она стыдилась своего материнства от любимо¬ 
го человека, который оставил ее и уехал неизвестно куда', 
не совершив с ней формального брака. Паршин, конечно, 
с радостью согласился сделать такое одолжение молодой 
женщине. В следующий его приезд в Феодосию была 
сыграна свадьба. После свадьбы он просидел всю ночь у 
постели своей названой жены, всю ночь он рассказывал 
ей сказки и были, а наутро поцеловал ее, как сестру, в 
лоб и протянул ей руку на прощанье. Но у женщины, 
слушавшей его всю ночь, тронулось сердце к своему лож¬ 
ному мужу, она уже увлеклась им и задержала руку 
Паршина в своей руке. «Оставайтесь со мной», — попро¬ 
сила она. «А надолго?» — спросил моряк. «Навсегда»,— 
прошептала женщина. «Нельзя, я непутевый»,— отказал¬ 
ся Паршин и ушел навсегда. 

Видя в Паршине его душу, люди как бы ослабевали 
при нем, перед таким открытым и щедрым источником 
жизни, светлым и не слабеющим в своей расточающей 
силе, и обычные страсти и привычки оставляли их: они 
забывали ревность в любви, потому что их сердцу и телу 
становилось стыдно своей скупости, они пренебрегали 
расчетливым разумом, и новое, легкое чувство жизни за¬ 
рождалось в них, словно высшая и простая сила на ко¬ 
роткое время касалась их и влекла за собой. 

Чем занимался Юра Паршин до войны и до призыва 
во флот, трудно было понять, потому что он говорил всем 
по-разному и даже одному человеку два раза не повторял 
одного и того же. Истина о самом себе его не интересо¬ 
вала, его интересовала фантазия, и, в зависимости от 
фантазии, он сообщал, что был токарем на Ленинград- 


ском металлическом заводе (и он действительно знал то¬ 
карное дело), либо затейником в Парке культуры имени 
Кирова, либо коком на торговом корабле. Служебные ан¬ 
кеты он заполнял с тою же неточностью, чем вызывал 
недоразумения. 1 

На войне Паршин чувствовал себя свободно и страха 
смерти не ощущал. Его сердце было переполнено жизнен* 
ным чувством и сознание занято вымыслом, и это его 
рвойство служило ему как бы заградительным огнем про¬ 
тив переживаний опасности. Смерти некуда было вме¬ 
ститься в его заполненное, сильное своим счастьем су¬ 
щество. Четыре раза он был ранен. Четыре раза врыва¬ 
лась к нему в тело сталь, но не уживалась там, и моряк 
Четыре раза оживал вновь. Из этого Паршин убедился, 
что он обязательно уцелеет до конца войны и увидит на¬ 
шу победу. 

Политрук Фильченко смотрел сейчас на скорчившегося 
от холода, но улыбающегося неизвестному сновидению 
Паршина. 

— Жалко вас всех, чертей! — сказал политрук 
вслух. —Что ж! Если мы погибнем, другие люди родятся, 
и не хуже нас. Была бы Родина, родное место, где могут 
рождаться люди... 

Фильченко представлял себе Родину как поле, где 
растут люди, похожие на разноцветные цветы, и нет среди 
них ни одного, в точности похожего на другой, поэтому 
он не мог ни понять смерти, ни примириться с ней. Смерть 
всегда уничтожает то, что лишь однажды существует, че¬ 
го не было никогда и не повторится во веки веков. И 
скорбь о погибшем человеке не может быть утешена. Ради 
того он и стоял здесь, — ради того, чтобы остановить 
смерть, чтобы люди не узнали неутешимого горя. Но он 
не знал еще, он не испытал, как нужно встретить и пере¬ 
жить смерть самому, как нужно умереть, чтобы сама 
смерть обессилела, встретив его. 

Политрук оглянулся. К насыпи, к их позиции мчалась 
машина. Где-то далеко ударила залпом батарея врага; ей 
ответили из Севастополя. Начинался рабочий день войны. 
Солнце светило с вершины высот; нежный свет медленно 
распространялся по травам, по кустарникам, по городу и 
морю, —чтобы все продолжало жить. Пора было подни¬ 
мать людей. 

Моряки встали с земли, кряхтя, сопя, бормоча разные 
слова, и стали очищать одежду от сора и травы. 

2 А, Пдаѵошм 
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— Разобрать оружие и боеприпасы по рукам! — при¬ 
казал Фильченко. 

Моряки разобрали по рукам доставленные ночью ору¬ 
жие и снаряжение — винтовки, патроны, гранаты, бутылки 
с зажигательной смесью — и приладили их к себе; некото¬ 
рые же оставили свои старые винтовки, как более при¬ 
вычные. Цибулько откатил в сторону новый пулемет и сел 
за его настройку в работу. 

Полковой комиссар Лукьянов подъехал на машине. 
Краснофлотцы выстроились. 

— Здравствуйте, товарищи! — поздоровался комиссар. 

Моряки ответили. Лукьянов поглядел в их лица и по¬ 
молчал. 

— Резервы подойдут позже,— сказал комиссар,— они 
выгрузились ночью и сейчас снаряжаются. Вы сейчас 
ударные отряды авангарда. Позади вас — рубеж с нашей 
пехотой. Ожидается танковая атака врага. Сумеете сдер¬ 
жать, товарищи? Сумеете не пропустить врага к Севасто¬ 
полю? 

— Как-нибудь, товарищ старший батальонный комис¬ 
сар!— ответил Паршин. 

Комиссар строго поглядел на Паршина; однако он 
увидел, что за шутливыми словами краснофлотца было 
серьезное намерение, и комиссар воздержался от осужде¬ 
ния краснофлотца. 

— Надо сдержать и раскрошить врага! — произнес 
комиссар.— Позади нас Севастополь, а впереди — все на¬ 
ше, большая, вечная Родина. Враг, как волосяной червь, 
ле'зет в глубь нашей земли, без которой нам нет жизни,— 
так рассечем врага здесь огнем! Будем драться, как спо- 
кон веку дрались русские,— до последнего человека, а 
последний человек до последней капли крови и до послед¬ 
него дыхания! 

Комиссар поговорил еще отдельно с политруком Филь¬ 
ченко, сказал нужные сведения и сообщил инструкцию 
командования, а затем предложил краснофлотцам хоро¬ 
шо и надолго покушать. 

— Еда великое дело для солдата! — сказал комиссар 
Лукьянов на прощанье и уехал, забрав две старые смен¬ 
ные винтовки. 

Краснофлотцы взялись за пшеничный хлеб, за колбасу 
и к вы. 



Іосле такой еды землю пахать хорошо! — выразил 
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свое мнение Цибулько. — Целину можно легко поднять, 
и не уморишься! 

— Щей не хватает, — сказал Одинцов, — и горячей го¬ 
вядины. 

— Сейчас удобно было бы газу в сердце дать: водочки 
выпить, — пожалел Паршин. 

— Обойдешься, сейчас не свадьба будет, — осудил 
Паршина Красносельский. 

— Ишь ты! — засмеялся Паршин.— Он обо мне забо¬ 
тится. Ну, ладно, вино не в бессрочный отпуск ушло: 
после войны я, Ваня, на твоей свадьбе буду гулять и 
тогда уже жевну из бутылки! 

— У нас на Урале не из рюмок пьют и не из буты¬ 
лок,— пояснил Красносельский.— У нас из ушатов хле¬ 
бают, у нас не по мелочи кушают... 

— Поеду вековать на Урал, — сразу согласился Пар¬ 
шин. 

После завтрака Николай Фильченко сказал своим 
друзьям: 

— Товарищи! Наша разведка открыла командованию 
замысел врага. Сегодня немцы пойдут на штурм Севасто¬ 
поля. Сегодня мы должны доказать, в чем смысл нашей 
жизни, сегодня мы покажем врагу, что мы одухотворен¬ 
ные люди, что мы одухотворены Лениным, а враги наши 
только пустые шкурки от людей, набитые страхом перед 
тираном Гитлером! Мы их раскрошим, мы протараним 
отродье тирана! — воскликнул воодушевленный, сияющий 
силой Николай Фильченко. 

— Есть таранить тирана! —крикнул Паршин. 

Фильченко прислушался. 

— Приготовиться, — приказал политрук. — По местам! 

Морские пехотинцы заняли позиции по откосу шос¬ 
се— в окопах и щелях, отрытых стоявшим здесь прежде 
подразделением. 

По ту сторону шоссе, на полынном поле и на скате 
высоты, где гнездились немцы, сейчас было пусто. Но от¬ 
куда-то издалека доносился ровный, еле слышный шорох, 
словно шли по песку тысячи детей маленькими ножками. 

— Николай, это что? — спросил у Фильченко Цибулько. 

— Должно быть, новую какую-нибудь заразу приду¬ 
мали фашисты... Поглядим! — ответил Фильченко. — Фо¬ 
кус какой-нибудь, на испуг или на хитрость рассчитывают. 

Шорох приближался, он шел со стороны высоты, но 
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склоны ее и полынное поле, прилегающее к взгорью, бы¬ 
ли по-прежнему пусты. 

— А вдруг фашисты теперь невидимыми стали! — ска¬ 
зал Цыбулько. — Вдруг они вещество такое изобрели — 
намазался им и пропал из поля зрения!.. 

Фильченко резко окоротил бойца: 

— Ложись в щель скорей и помирай от страха! 

— Да это я так сказал, — произнес Цибулько. — Я по¬ 
думал, может, тут новая техника какая-нибудь... Техника 
не виновата: она наука! 

— Пускай хоть они видимые, хоть невидимые, их кро¬ 
шить надо в прах одинаково,—сказал свое мнение Паршин. 

— Без ответа помирать нельзя,— сказал Красносель¬ 
ский.— Не приходится! 

— Стоп! Не шуми! — приказал Фильченко. 

Он всмотрелся вперед. По склонам вражеской высоты, 
примерно на половине ее расстояния от подошвы до вер¬ 
шины, справа и слева поднялась пыль. Что-то двигалось 
сюда с тыльной стороны холма, из-за плеч высоты. 

Краснофлотцы, стоя в рост в отрытой земле, замерли и 
глядели через бровку откоса, через шоссе, на ту сторону. 

Паршин засмеялся. 

— Это овцы! — сказал он.— Это овечье стадо выходит 
к нам из окруженья... 

— Это овцы, но они идут к нам не зря,— отозвался 
Фильченко. 

— Не зря: мы горячий шашлык будем есть,— сказал 
Одинцов. 

— Тихо! —приказал политрук,—Внимание! Товарищ 
Цибулько, пулемет! 

— Есть пулемет, товарищ политрук! — отозвался Ци¬ 
булько. 

<— Всем — винтовки! 

— Есть винтовки! — отозвались краснофлотцы. 

Овцы двумя ручьями обтекли высоту и стали спускаться 
с нее вниз, соединившись на полынном поле в один поток. 
Стадо направлялось прямо на Дуванкойское шоссе. Уже, 
слышны были овечьи напуганные голоса: их что-то беспо¬ 
коило, и они спешили, семеня худыми ножками. Одна овца 
вдруг приостановилась и оглянулась назад, на нее набежа¬ 
ли задние овцы, получилось стеснение, и из овечьей тесно¬ 
ты привстал человек в серо-зеленой шинели и замахнулся 
на животных оружием. 
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«Это умная овца!» — подумал Фильченко про ту, кото¬ 
рая остановилась, и решил действовать. 

— Цибулько, пулемет по гадам среди нашей скотины! 

— Вижу,—откликнулся Цибулько. 

Теперь Фильченко увидел среди овец еще шестерых 
немцев, бежавших согнувшись в тесноте овечьей отары. 

— Цибулько! 

— Есть, ясно вижу цель,— ответил пулеметчик и затре¬ 
петал от нетерпения у пулеметной машины. 

— Цибулько!— крикнул политрук.— Зря овец не губи, 
они племенные. Огонь! 

Пулемет заработал. Струя пуль запела в воздухе. Два 
врага сразу поникли, и задние овцы со спокойным изяще¬ 
ством перепрыгнули через павших людей. 

Стадо приблизилось почти вплотную к противополож¬ 
ному откосу насыпи. Теперь немцев легко было различить 
среди плотной массы овечьего стада. Их было человек 
пятьдесят. Некоторые били с ходу из автоматов по насыпи 
шоссе, другие молча стремились вперед. 

Фильченко приказал Красносельскому стать вторым 
номером у пулемета, а сам вместе с Паршиным и Одинцо¬ 
вым открыл точный огонь из винтовок по немецким авто¬ 
матчикам. 

Пулемет Цибулько работал яростно и полезно, как 
сердце и разум его хозяина. Половина врагов уже легла к 
земле на покой, но еще человек двадцать или больше нем¬ 
цев были целы: они успели добежать до противоположного 
откоса насыпи и залегли там; теперь их пулеметом или вин¬ 
товками достать было невозможно. А тут еще набежали 
овцы, которые шли теперь прямо по головам краснофлот¬ 
цев, дрожа и жалобно, по-детски, вскрикивая от страшной 
жизни среди человечества. 

«Э, харчи хорошие гонят немцы в Севастополь!» — ус¬ 
пел подумать Паршин. 

— Цибулько! — крикнул Фильченко.— Дай нам дорогу 
вперед —через шоссе! Огонь по овцам! 

Цибулько начал сечь овец, переваливающихся через до¬ 
рожную насыпь на подразделение. Ближние передние ов¬ 
цы пали, а бежавшие за ними сообразили, где правда, и 
бросились по сторонам, в обход людей. 

— Всем — гранаты! —крикнул Фильченко.— Вперед! — 
Он бросился с гранатой через шоссе и ударил гранатой 
по немцам; через немцев еще бежали напуганные, пыля¬ 
щие, сеющие горошины овцы, и немцы их рубили палаша- 
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ми, чтобы освободиться от этих чертей, которых они взяли 
себе в прикрытие. 

Моряки сработали гранатами быстро; они смешали 
кровь и кости овец с кровью и костями своих врагов. 

Краснофлотцы вернулись на свою позицию. 

— Ну как? — спросил Цибулько у Фильченко. 

— Пустяк,—сказал политрук.— Больше с овцами дра¬ 
лись. 

— Какой это бой! — вздохнул Паршин.— Это ничто. 

— Кури помалу,— разрешил Фильченко. 

Красносельский сволок с откоса битых овец в одно ме¬ 
сто, чтобы ночью их увезли в город людям на пищу. 

Из-за высоты по шоссе и по рубежу, что проходил по¬ 
зади моряков, начала бить артиллерия врага. Пушки били 
не спешно, не часто, но настойчивой долбежкой, не столь 
поражая, сколько прощупывая линии советской обороны. 
И немцы, вероятно, ожидали получить ответ, потому что 
время от времени их артиллерия умолкала, словно слушая 
и размышляя. Но оборона не отвечала, и немцы изредка 
били опять, как бы допрашивая собеседника. 

Комиссар Лукьянов короткими перебежками привел 
резерв —до полуроты морской пехоты —и расположил его 
на флангах подразделения Фильченко, оставив инициативу 
на этом участке за Фильченко. 

Лукьянов выслушал сообщение политрука о небольшом 
бое с немцами среди овец и сказал свое заключение: 

— Ну что ж. Это их боевая разведка была: бой будет 
позже. 

Комиссар ушел. Вскоре немецкая артиллерия перешла 
на боевой, ураганный режим огня. 

«Пустошь делают впереди себя,— понял Фильченко.— 
Значит, скоро будут танки». 

Он увел свое подразделение в блиндаж, покрытый всего 
одним накатом тонких бревен, но здесь все же было тише. 
Сам же Фильченко остался у входа в блиндаж, чтобы 
посматривать через насыпь и следить за выходом 
танков. 

Шоссе и его откосы выпахивались снарядами до мате¬ 
риковой породы; трупы овец и немцев калечились посмерт¬ 
но, и то засыпались землей на погребение, то вновь обна¬ 
жались наружу. 

Левый склон высоты запылил у подножья, где высота 
переходила в полынное солончаковое поле. Артиллерийский 
огонь не ослабевал. Темное тело переднего танка вышло 
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на полынное поле, за ним шли еще машины. Они шли впе¬ 
ред под навесом артиллерийского огня. 

Фильченко укрылся в блиндаже от близкого разрыва, 
закидавшего его черной гарью и землей. «Надо уцелеть,— 
подумал он,— сейчас артиллерия смолкнет». 

Когда пушки умолкли, Фильченко вывел подразделение 
на позицию. Танки подходили к насыпи; их было пока что 
семь: по полторы машины, без малого, на душу бойца. 

— Вася! — крикнул Фильченко в сторону Цибулько.—« 
Пулемет — по смотровым щелям первой машины! Красно¬ 
сельский, Паршин, бутылки и гранаты! Действуйте! Огонь! 

Цибулько дал первую очередь, вторую, но танк буше¬ 
вал всею своей мощностью и шел вперед на моряков. Пар¬ 
шин и Красносельский поползли через насыпь на ту сто¬ 
рону дороги. 

— Точней огонь, пулеметчик! — вскрикнул Фильченко. 

Цибулько приноровился, нащупал щель пулевой стру¬ 
ею — всей ощутимостью своей продолженной руки, и впил-* 
ся свинцом в смотровую щель машины. Танк круто рванул¬ 
ся вполповорота вокруг себя на одной гусенице и замер на 
месте: он подчинился смертному судорожному движению 
своего водителя. Возле танка встал на мгновение в рост 
Красносельский и метнул в него бутылку; черный смоли¬ 
стый дым поднялся с тела машины, затем из глубины дыма 
появился огонь и занялся высоким жарким пламенем. 

Цибулько бил из пулемета уже по другим танкам. Сна¬ 
чала он давал короткие прицельные, ощупывающие очере¬ 
ди, затем впивался в цель насмерть длинной жалящей 
струей. Красносельский и Юра Паршин действовали за 
шоссейной насыпью. Они ютились в воронках, за комьями 
разрушенной земли, за телами павших овец, вставали на 
момент и метали бутылки и гранаты в ревущие механизмы. 

Фильченко и Одинцов ожидали за насыпью своего вре¬ 
мени. Сразу задымили густым дымом, а затем засветились 
сияющим пламенем еще два танка. Осталось в живых че¬ 
тыре. Но немцы скупы на потери, они свое добро не любят 
тратить до конца. 

Четыре танка приостановились и развернулись на ме¬ 
сте, обнажив за собой пехоту. 

— Пора! — крикнул Фильченко.— Вася! По живой си¬ 
ле — огонь! 

Цибулько вонзил струю огня в пехоту противника, сра¬ 
зу залегшую в землю., 

Фильченко и Одинцов перебросились через насыпь. Но 
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Красносельский и Паршин опередили их; они на животах 
уже подползали к залегшей пехоте врага и, чуть привстав, 
метнули в нее первые гранаты. 

Четыре уцелевших танка молча пошли в отход: они не 
открыли огня, потому что немецкая пехота и русские мат¬ 
росы неравномерно распределились по полю и огнем с тан¬ 
ков можно уложить своих. 

Фильченко и Одинцов с ходу запустили гранаты по 
темным телам пехотинцев. Пулемет Цибулько не давал 
врагам возможности подняться. Когда они приподымались, 
Цибулько бил их точным секущим огнем; если они шеве¬ 
лились или ползли, Цибулько переходил на «штопку», то 
есть вонзал огонь под углом в землю сквозь тело врага. 
Но у пулеметчика была трудная задача: он должен был 
не повредить своих, сблизившихся на смыкание с против¬ 
ником. 

Немцы, однако, тоже соображали кое-что; они поняли, 
что лучше на время отойти, чем до времени умереть. Чело¬ 
век тридцать сразу вскочили с земли, жалобно закричали 
и побежали вслед танкам. Фильченко и Одинцов бросили 
в них гранаты, потом добавили по ним из винтовок, и че¬ 
ловек десять пали обратно на землю. Остальные пехотин¬ 
цы—с полсотни — подняться уже не могли никогда. 

Цибулько дал последнюю долгую очередь по бегущим 
и выщелочил из них еще семерых врагов, и по ним еще би¬ 
ли с флангов. 

Краснофлотцы возвратились на свою позицию в дорож¬ 
ной насыпи, уже обжитую и привычную, как дом. Они воз¬ 
вратились утомленные, как после трудной работы, и тотчас 
задремали, пользуясь наступившей тишиной в воздухе и на 
земле. На посту остался один Фильченко. 

Через полчаса над полынным полем и над шоссейной 
дорогой низко пронеслись немецкие штурмовики. Они одно¬ 
временно обстреливали землю из пулеметов и бомбили ее, 
и без того всю израненную. Дремавшие в окопе моряки не 
поднялись; бодрствующий Фильченко не стал их будить; 
день еще долго будет идти, и бой еще будет, пусть они от¬ 
дыхают пока. 

После ухода самолетов опять настала тишина. И в ти¬ 
шине кто-то окликнул Фильченко по имени. 

Вдоль насыпи бежал корабельный кок Рубцов. Он с 
усилием нес в правой руке большой сосуд, окрашенный 
в невзрачный цвет войны; это был полевой английский тер¬ 
мос. 
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— А я пищу доставил! — кротко и тактично произнес 
кок.— Разрешите угостить бойцов, товарищ политрук? 

— Разрешаю,— значительным голосом сказал Фильчен- 
ко. 

— Благодарю вас,— поклонился кок,— Где прикажете 
накрыть стол под горячий, огненный шашлык? Мясо — ва¬ 
шей заготовки! 

— Когда же ты успел шашлык сготовить? — удивился 
Фильченко. 

— А я умелой рукой действовал, товарищ политрук, и 
успел! — объяснил кок.—Вы же тут поспеваете овец заго¬ 
товлять, о вас уже половина фронта все знает. Сколько 
вы овец подшибли, и то люди знают, ну — точно! 

— Да откуда же это люди знают, когда мы сами того 
не знаем! — засмеялся Фильченко. 

— А на фронте ж как в деревне, на улице: чего не 
нужно — так все враз знают, а что надо — так, гляди, и 
забыли! — сказал кок. 

Рубцов нашел ровное место возле самой насыпи, рас¬ 
стелил чистую скатерть, разложил на ней приборы, поста¬ 
вил тарелки — все находилось в особом ящике при термо¬ 
се,— а затем вынул из термоса алюминиевый сосуд, 
парующий и благоухающий мясом. 

Краснофлотцы, дремавшие во время воздушной бомбеж¬ 
ки, теперь проснулись и вышли из окопа наружу, на мясной 
запах. 

— Это ты что за кафе на войне устроил? — строго ска¬ 
зал Фильченко. 

— Кафе на фронте полезно, товарищ политрук,— объ¬ 
яснил кок Рубцов,—оно победе не помешает, нисколько, 
нет! Вот гроб — это лишнее, его я не захватил. А кафе—■ 
это великое дело, товарищ политрук: это мирное время на 
память бойцам! 

Моряки внимательно рассматривали полевое кафе Руб¬ 
цова, потом одновременно поглядели на кока и захохотали 
во все свои молодые, отдышавшиеся глотки. 

— Бегаешь ты вот тут по переднему краю, шлепнут те¬ 
бя, кок, по посуде на голове! — предупредил Паршин Руб¬ 
цова. 

— Нет, я чуткий, я буду живой,— отверг кок такое 
предположение.— А я ж для вас стараюсь, чтоб тело ваше 
питать! 

— Врешь! — сказал Цибулько.— Не бреши! 

— Так я брешу, Вася, малость,—сознался кок,—Ну, 
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я тоже хочу немножко себе на грудь чего-нибудь схватить! 

— Чего тебе надо на грудь схватить? — прохрипел 
Красносельский. 

— Ну, так,— сказал кок,— пусть орден, пусть будет ме¬ 
даль, я бойцов под огнем кормлю, а чем кок хуже сестры? 

— Вот кок-то мировой! — сказал Одинцов.— Он и ге¬ 
рой, он и карьерист, можно медаль ему дать, а можно и 
плюху! Он имеет на две вещи сразу! 

— Жрать давай! — не утерпел Цибулько. 

— Пожалуйста,—пригласил кок,— у вас же во рту все 
время слова были, шашлыку места нету! 

Подразделение Фильченко целиком уселось на траву за 
скатерть, а коку велено было стать на пост и глядеть впе¬ 
ред—следить за врагом. 

Покушав, моряки решили, что кок Рубцов «может». Это 
слово означало на их дружеском языке высшую оценку ка¬ 
кого-либо действия; сейчас они оценили таким способом 
шашлычную работу кока. 

— Кок, ты можешь! — крикнул Рубцову Паршин. 

— Знаю. Я же работник творческий! — равнодушно ото¬ 
звался кок. 

— Этот кок далеко пойдет,— сказал Одинцов,— у него 
и талант, и нахальство есть. 

После обеда моряки выстроились. Фильченко скоман¬ 
довал: «Смирно! Равнение на кока!» Это было воинским 
выражением благодарности за шашлык, и кок ушел в тыл, 
вполне довольный своим героическим мероприятием по на- 
кормлению бойцов. 

Моряки остались одни. Время было уже за полдень. 
Фильченко поставил часовым Одинцова, а остальным сво¬ 
им людям велел отдыхать. Бойцы легли по откосу снару¬ 
жи, чтобы погреться немного на весеннем солнце. 

— Фу-ты, черт, я пить захотел! — обиделся Паршин на 
свою привычку пить после пищи.— Хорошо в бою: ничего не 
хочешь! А как только мирно живешь, так все время тебе 
чего-нибудь хочется: то кушать, то пить, то спать, то тебе 
скучно, то... 

И Паршин подробно перечислил, что требуется мирно 
живущему человеку; такому человеку и жить некогда, по¬ 
тому что ему постоянно надо удовлетворять свои потреб¬ 
ности. А живет, оказывается, счастливой и свободной 
жизнью лишь боец, когда он находится в смертном сраже¬ 
нии,—тогда ему не надо ни пить, ни есть, а надо лишь 
быть живым, и с него достаточно этого одного счастья. 


— Вижу танки! — сказал Одинцов с насыпи. 

— По местам! —приказал Фильченко.—Принять танки 
огнем! 

Он вышел на позицию и стал терпеливо считать танки, 
выходившие из-за высоты. Их оказалось пятнадцать: по 
три машины на душу бойца, а прежде было по полторы; 
стало быть, немцы удвоили порцию. И тотчас же началась 
скорая артиллерийская стрельба; немцы били сейчас бег¬ 
лым огнем, отвлекая внимание русских, чтобы занять их 
силы на широком фронте и внезапно прорвать оборону в 
одном месте, вонзившись туда танками. 

— Уважают нас,—сказал Цибулько, сосчитав маши¬ 
ны,— ишь сколько выставляют против меня одного: пят¬ 
надцать, деленное на пять и помноженное на тысячу лоша¬ 
диных сил! Я доволен! 

Одинцов задумался. Приближающийся грохот бегущих 
танков, артиллерийский огонь, беспокойная, шумная и ка¬ 
кая-то нарочитая настойчивость врага —все это словно 
не серьезно, все это хотя и опасно, но похоже на действие 
человека, который нападает от испуга, стараясь спастись 
от гибели посредством злости и суеты. 

Мощные танки шли напрямую; возможно, что немцы 
хотели теперь выйти на Дуванкойское шоссе и по шоссе 
рвануться сразу на Севастополь — так оно было бы более 
парадно. 

Цибулько вслушался сквозь скрежет гусениц и дребезг 
стальных кузовов в частое мелодичное дыхание дизель-мо¬ 
торов и произнес самому себе: «Эх, и все это против меня! 
Здравствуйте, инженер Рудольф Дизель! Я на вас не оби¬ 
жаюсь, я уважаю вас за великое изобретение двигателя, я, 
Цибулько, простой краснофлотец, но великий человек!» 

Фильченко сказал, обратившись ко всем: 

— Товарищи! 

Хотя он говорил тихо, а на земле сейчас было шумно, 
однако все слышали его. 

— Товарищи! Я хочу сказать вам, что нам будет труд¬ 
но. Я хочу сказать, что мы отойти не можем, мы будем 
биться здесь до самых своих костей... 

— И костями можно биться,— произнес Паршин.— Рва¬ 
нул из скелета и бей. Комиссар товарищ Поликарпов хотел 
же биться своей оторванной рукой!.. 

— Товарищи! — говорил Фильченко.— Я говорю вам — 
друзья, у меня такое же сейчас чувство на сердце, как у 
вас, поэтому вы меня понимаете ясно. Приказываю вам 
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стоять на этой земле и не умирать, чтобы драться долго, 
пока мы не поломаем здесь машины и кости врага! 

Цибулько подошел к Фильченко и поцеловал его. И все, 
каждый с каждым, поцеловали друг друга и посмотрели 
на вечную память друг другу в лицо. 

С успокоенным, удовлетворенным сердцем осмотрел се¬ 
бя, приготовился к бою и стал на свое место каждый крас¬ 
нофлотец. У них было сейчас мирно и хорошо на душе. 
Они благословили друг друга на самое великое, неизвест¬ 
ное и страшное в жизни, на то, что разрушает и что созда¬ 
ет ее,— на смерть и победу, и страх их оставил, потому что 
совесть перед товарищем, который обречен той же участи, 
превозмогла страх. Тело их наполнилось силой, они почув¬ 
ствовали себя способными к большому труду, и они поня¬ 
ли, что родились на свет не для того, чтобы истратить, 
уничтожить свою жизнь в пустом наслаждении ею, но для 
того, чтобы отдать ее обратно правде, земле и народу,—< 
отдать больше, чем они получили от рождения, чтобы уве¬ 
личился смысл существования людей. Если же они не су¬ 
меют сейчас превозмочь врага, если они погибнут, не побе¬ 
див его, то на свете ничто не изменится после них, и 
участью народа, участью человечества будет смерть. Они 
смотрели на танки, идущие на них, и желали, чтобы ма¬ 
шины шли скорее; лишь смертная битва могла их теперь 
удовлетворить. 

На фланги подразделения Фильченко вышли из-за тан¬ 
ков автоматчики; их приняли огнем моряки и краснофлот¬ 
цы Фильченко и та полурота, которую привел комиссар 
Лукьянов. Значит, у флангов Фильченко была своя забота, 
на помощь их рассчитывать было нельзя. Да и фланги 
Фильченко, справа и слева, имели всего по тридцать бой¬ 
цов, а противник давил на каждый фланг силою полба¬ 
тальона. 

Там, на флангах, разгорался частый стрелковый бой, 
но в центре, на линии хода танков, Фильченко велел пре¬ 
кратить стрельбу, чтобы не обнаруживать своих слабых 
сил. 

Битву моряков с танками должен начать Василий Ци¬ 
булько. Фильченко приказал ему выждать, дав машинам 
приближение метров на сто. 

На подходе ведущий танк рванул вперед прыжком, и 
все танки за ним резко увеличили свою скорость. 

И тогда Цибулько начал битву: он давно уже насторо¬ 
жил пулемет и следил прицелом за движением танка, те- 
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перь он пустил пулемет в работу. Привычная рука и чуткое 
сердце Цибулько действовали точно: первая же очередь 
пуль ушла в щель головного танка, машину занесло в сто¬ 
рону, и она стала со всего хода в руках своего мертвого 
водителя. Но второй танк с отважной яростью влетел на 
шоссейную насыпь, наехав почти в упор на подразделение 
Фильченко. Мгновенно, опережая свою мысль, Цибулько 
привстал, приноровился всем телом и швырнул связку гра¬ 
нат под этот танк. 

Цибулько забыл о себе и товарищах, и вся группа бой¬ 
цов была оглушена близким взрывом и сбита с ног воз¬ 
душной волной. Танк замер на месте, затем медленно от 
собственного веса сполз юзом по противоположному отко¬ 
су, на котором еще оставалась на весу половина его туло¬ 
вища. Поднявшись, Цибулько ударил своей левой рукой 
о камень, чтобы из рук вышла боль, но боль не прошла, 
и она мучила бойца; из разорванных мускулов шла густая, 
сильная кровь и выходила наружу по кисти руки; лучше 
всего было бы оторвать совсем руку, чтоб она не мешала, 
но нечем было это сделать и некогда тем заниматься. 

Два танка сразу появились на шоссе. Цибулько забыл 
о раненой руке и заставил ее действовать как здоровую. 
Он снова припал к пулемету и бил из него в упор по ма¬ 
шинам, норовя поразить их в служебные скважины брони. 
Но пулемет затих, питать его больше стало нечем: прошла 
последняя лента. Тогда Цибулько, не давая жизни маши¬ 
нам, бросился в рост на ближний танк и швырнул под его 
гусеницу, евшую землю на ходу, связку гранат. Раздался 
жесткий клокочущий взрыв — огонь стал рвать сталь, и 
разрушенный танк умолк навечно. 

Цибулько не слышал пулеметной стрельбы из этого 
танка; однако теперь он почувствовал, что в теле его по¬ 
селились словно мелкие посторонние существа, грызущие 
его изнутри: они были в животе, в груди, в горле. Он понял, 
что весь изранен, он чувствовал, как тает, исходит его 
жизнь и пусто и прохладно становится в его сердце; он 
лег на комья земли и сжался, как спал в детстве у матери 
под одеялом, чтобы согреться. 

Иван Красносельский не дал другому танку хода на 
Севастополь; он выбежал к нему наперерез и бросил в не¬ 
го раз за разом три бутылки с жидкостью. Танк занялся 
пламенем и, пройдя еще немного, остановился догорать. 
Красносельский обернулся к товарищам; еще четыре танка 
вырвались и били, устрашая, с ходу из пушек и пулеметов. 
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Одинцов и Паршин лежа ползли в мертвой зоне обстрела. 
Паршин метнул с земли бутылку в танк, горючая жидкость 
влипла в броню и занялась огнем. Снаряд с воем пронесся 
мимо головы Красносельского; боец ожесточился, что его 
может убить фашист, и закричал на машину страшным 
голосом, забыв, что ему внимать там не будут, потом резко 
р точно запустил бутылку в смертоносное тело машины и 
обрадовался пламени пожара. У Красносельского осталась 
еще одна бутылка со смесью; он бросился в яму, потому 
что свежий танк, обойдя горящий, шел на человека. Сейчас 
Красносельский узнал чувство хозяйственного удовлетво¬ 
рения: он уже уничтожил две машины, можно уничтожить 
еще одну, от этого все-таки убудет смерть на свете и жить 
людям станет легче; уничтожая врага, Красносельский слов¬ 
но накоплял добро, и он понимал пользу своего труда. 

Полосуя огнем пространство, танк мчался вперед, низ¬ 
кий, упорный и мощный. 

— Стой, стервец! — крикнул Красносельский и вонзил 
в гремящую сталь жалкую бутылку. 

Машину обдало огнем; верхний люк танка откинулся, и 
оттуда показалось смутное лицо врага. Красносельский 
вскинул винтовку, но враг опередил его скорострельным 
пистолетом, и Иван Красносельский пал на землю с серд¬ 
цем, разбитым свинцом. Умирая, он глядел в небо, он жа¬ 
лел, что его невеста останется без него сиротой, потому 
что никто ее так не будет любить, как он любил; он закрыл 
глаза, полные слез, и больше они не открылись у него. 

Паршин ударил бутылкой в следующий цельный танк, 
бросившийся по шоссе прямым ходом на Севастополь. Но 
пламя слабо принялось на машине, и танк продолжал ход, 
сбивая с себя скоростью дым и огонь. Тогда Паршин побе¬ 
жал вслед танку с гранатой, но Фильченко и Одинцов пе¬ 
рехватили этот танк прежде Паршина: они рванули его 
гранатами по ходовому механизму так, что из него брызнул 
металл, и машина, поворочавшись на месте, омертвела. Од¬ 
нако Паршин уже не мог справиться с собой и добавочно 
дал жару машине, метнув в нее бутылку, чтобы смерть 
врага была вернее. 

На шоссе горели танки, но новые, свежие машины, из¬ 
менив курс, мчались по полынному полю и стремились вый¬ 
ти на поворот шоссе, минуя горящие и омертвелые танки. 
Остерегаясь огня врага, бившего сейчас картечью из под¬ 
ходивших танков, Фильченко, Одинцов и Паршин прыгнули 
В ближний окоп и прошли по нему в блиндаж. 
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В сумраке укрытия Фильченко внимательно оглядел 
своих товарищей, не ранены ли они и не тронуты ли ро¬ 
бостью их души. Одинцов и Паршин часто дышали, лица 
их покрылись гарью и земляной грязью, но в глазах их 
был свет силы и неутоленное ожесточение боем. 

— Что, Юра? — спросил Фильченко у Паршина. 

— Ничего! — хрипло сказал Паршин,—Давай их оста¬ 
новим всех — не страшно, я видел смерть, я привык к ней! 

Паршин в волнении, не зная, что ему делать и как оста¬ 
новить себя, погладил почерневшей ладонью земляную 
стену блиндажа. 

— Давай их крошить, командир! А то я один пойду!.. 
Я никогда не любил народ так, как сейчас, потому что они 
его убивают. До чего они нас довели — я зверем стал!.. 
Сыпь мне в рот порох из патронов — я пузом их взорву! 

— Ты сам знаешь, патронов больше нет,— произнес 
Фильченко и снял с себя винтовку. 

Одинцов дрожал от горя и ярости. 

— Пошли на смерть! Лучше ее теперь нет жизни! — 
пробормотал он тихо. 

Враг гремел близко. Фильченко молча и надежно под¬ 
вязал себе к поясу одну гранату, а две гранаты оставил то¬ 
варищам; кроме этих последних трех гранат, больше у них 
не было никаких припасов на врага. Поэтому теперь нель¬ 
зя было промахнуться или ударить слабо, теперь нужно 
бить точно и насмерть с первого раза. 

Фильченко ничего не приказал товарищам. Он вышел из 
блиндажа и исчез в громе пушечной стрельбы с набегаю¬ 
щих танков и в скрежете их механизмов, гнетущих подо¬ 
рожные камни. Он подполз к повороту шоссе и замер на 
время в ожидании. 

Одинцов и Паршин, подобно Фильченко, подвязали к 
поясам по гранате и вышли на огонь навстречу машинам 
противника. Они увидели Фильченко, залегшего у поворота 
дороги, куда должны выйти танки в обход подбитых ма¬ 
шин, и притаились во вмятине земли. Они понимали, что 
теперь им важнее всего пробыть живыми еще хоть неско¬ 
лько минут, и берегли себя пугливо и осторожно. 

Фильченко тоже волновался: он тревожился, что ошибся 
в расчете — и танки не выйдут на шоссе, а пойдут по обо¬ 
чине с той стороны. И пока он перебежит через шоссе и 
доберется до машины, его рассекут из пулемета, и он ум¬ 
рет, как глупая кроткая тварь,— на потеху врага. Он то¬ 
мился, вслушиваясь в приближающийся ход машины по 
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ту сторону дорожной насыпи, и боялся, что это последнее 
счастье минует его. Стреляли теперь с машин реже и толь¬ 
ко из пушек, направляя огонь по тому рубежу обороны, 
который находился ближе к Севастополю, позади моряков. 
На флангах, в удалении все время слышалась стрельба из 
винтовок и автоматов — там небольшие подразделения чер¬ 
номорцев сдерживали въедающихся вперед немцев. 

Передний танк перевалил через шоссе еще прежде по¬ 
ворота и начал сходить по насыпи на ту сторону, где нахо¬ 
дился Фильченко. Командир машины, видимо, хотел идти 
на прорыв рубежа обороны по полевой целине. 

Мощная, тяжелая машина сбавила ход и теперь осто¬ 
рожно сверзалась с откоса земли; водитель, должно быть, 
не желал гнать ее как попало и снашивать ее дорогое 
устройство. Жалкие живые былинки, росшие по откосу, по¬ 
гибшая овца и чьи-то давно иссохшие кости равно вдавли¬ 
вались ребрами танковых гусениц в терпеливый прах зем¬ 
ли. 

Фильченко приподнял голову. Настала его пора пора¬ 
зить этот танк и умереть самому. Сердце его стеснилось 
в тоске по привычной жизни. Но танк уже сполз с насыпи, 
и Фильченко близко от себя увидел живое жаркое тело 
сокрушающего мучителя, и так мало нужно было сделать, 
чтобы его не было, чтобы смести с лица земли в смерть 
это унылое железо, давящее души и кости людей. Здесь 
одним движением можно было решить, чему быть на зем¬ 
ле— смыслу и счастью жизни или вечному отчаянию, раз¬ 
луке и погибели. 

И тогда в своей свободной силе и в яростном восторге 
дрогнуло сердце Николая Фильченко. Перед ним, возле 
него было его счастье и его высшая жизнь, и он ее сейчас 
жадно и страстно переживает, припав к земле в слезах ра¬ 
дости, потому что сама гнетущая смерть сейчас остановит¬ 
ся на его теле и падет в бессилии на землю по воле одного 
его сердца. И с него, быть может, начнется освобождение 
мирного человечества, чувство к которому в нем рождено 
любовью матери, Лениным и советской Родиной. Перед 
ним была его жизненная простая судьба, и Николаю Филь¬ 
ченко было хорошо, что она столь легко ложится на его 
душу, согласную умереть и требующую смерти как жизни. 

Он поднялся в рост, сбросил бушлат и в одно мгновение 
очутился перед бегущими сверху на него жесткими ребрами 
гусеницы танка, дышавшего в одинокого человека жаром 
напряженного мотора. Фильченко прицелился сразу всем 
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своим телом, привыкшим слушаться его, и бросил себя в 
полынную траву, под жующую гусеницу, поперек ее хода. 
Он прицелился точно — так, чтобы граната, привязанная 
у его живота, пришлась посредине ширины ходового звена 
гусеницы, и приник лицом к земле с последним вздохом 
любви и ненависти. 

Паршин и Одинцов видели, что сделал Фильченко, они 
видели, как остановился на костях политрука потрясенный 
взрывом танк. Паршин взял в рот горсть земли и сжевал 
ее, не помня себя. 

— Коля умер,—сказал Одинцов.— Нам тоже пора. 

Пять свежих танков появились на шоссе и стали 
медленно спускаться по откосу, обходя подорванную 
машину. 

Двое моряков поднялись. 

— Данил! — тихо произнес Паршин. 

— Юра! — ответил ему Одинцов. 

Они словно брали к себе в сердце друг друга, чтобы 
не забыть и не разлучиться в смерти. 

— Эх, вечная нам память!— сказал, успокаиваясь и 
веселея, Паршин. 

Они побежали на танки, сделав полукруг, чтобы встре¬ 
тить их грудь в грудь. Но Одинцов упал к земле прежде, 
чем успел встретить машину вплотную, потому что пуле¬ 
метчик с танка почти в упор начал сечь свинцом грудь 
краснофлотца. Одинцов, умирая, силой одного своего еще 
бьющегося сердца напряг разбитое тело и пополз навстре¬ 
чу танку —и гусеница раздробила его вместе с гранатой, 
превратив человека в огонь и свет взрыва. 

Паршин, подбежав к другому танку, ухватился за слу¬ 
жебный по'ручень и успел прокатиться немного на чужой 
машине, а затем, услышав взрыв на теле Одинцова, оста¬ 
вил поручень и отбежал от танка вперед по его ходу. Там 
Паршин сбросил бушлат и обнажил на себе живот с гра¬ 
натой, чтобы враги видели того, кто идет против них. А за¬ 
тем, подождав, когда танк приблизился к нему, свободно 
и расчетливо лег под гусеницу. 

Остальные, еще целые танки приостановились на шоссе 
и на сходах с него. Потом они заработали своими гусени¬ 
цами одна навстречу другой и пошли обратно — через по¬ 
лынное поле, в свое убежище за высотой. Они могли биться 
с любым, даже самым страшным противником. Но боя 
со всемогущими людьми, взрывающими самих себя, чтобы 
погубить своего врага, они принять не умели. Этого они 
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одолеть не умели, а быть побежденными им тоже не хоте¬ 
лось. 

И вот все окончилось. Немецкие автоматчики, обходив¬ 
шие с флангов место боя с моряками, утихли еще раньше: 
одни были перебиты, а оставшиеся жить окопались. 

На месте боя подразделения, которым командовал по¬ 
литрук Фильченко, остались видимыми лишь мертвые тан¬ 
ки и один живой человек. Живым остался один Василий 
Цибулько, он понимал, что скоро умрет, но пока еше был 
живым. Он выполз на бровку шоссе в стороне от места боя 
танков со своими товарищами и видел почти все, что было 
там совершено. 

Теперь он увидел, как с рубежа обороны подходила к 
шоссе рассыпным строем наша воинская часть. От крово¬ 
течения и слабости Цибулько то видел все ясно, то перед 
ним померкал свет и он забывался. 

Очнувшись, Цибулько рассмотрел возле себя людей и 
узнал среди них комиссара Лукьянова. Люди перевязали 
Цибулько, потом подняли на руки и понесли его к Сева¬ 
стополю. Ему стало хорошо на руках бойцов, и он, как 
мог, начал рассказывать им и Лукьянову, тоже несшему 
его, что видел сегодня. Но всего рассказать он не успел, 
потому что умолк и умер. 


НА МОГИЛАХ РУССКИХ СОЛДАТ 


Путь человека может быть сужен колючей проволокой 
и сокращен поперечными препятствиями —камерами доп¬ 
росов и пыток, карцером и могилой. 

Именно этой узкой дорогой, огражденной дебрями ко¬ 
лючей проволоки, и мимо подземного карцера мы проходи¬ 
ли вослед замученным, вослед умершим советским солда¬ 
там и офицерам. 

Это место находится недалеко от Минска, у деревни 
Глинище, возле железной дороги Минск — Молодечно. 
Здесь недавно был лагерь советских военнопленных; у нем¬ 
цев он назывался шта-лагерь № 352. 

Немцы щедры на смерть. Их наука, в которой они сде¬ 
лали серьезные успехи, заключается в познании того, что 
не надо, что губительно для жизни человека, и немцы при¬ 
стально, пристрастно наблюдают все явления природы, ко¬ 
торые могут быть использованы для уничтожения враж¬ 
дебной им жизни, и фашисты использовали их на практике. 
Так, в том шта-лагере № 352, который мы посетили, до 
сих пор местность заражена блохами. Теперь, сравнитель¬ 
но, блох осталось ничтожное количество, но прежде, когда 
здесь обитали свой короткий предсмертный срок советские 
военнопленные, в лагере существовали миллиарды блох. 
Давно известна казнь посредством муравьев, известна так¬ 
же пытка повторяющейся долбящей каплей воды. В допол¬ 
нение к этому знанию фашисты открыли, что достаточное, 
великое множество блох может измучить тело человека до 
того, что он расчешет его до костей, что он дойдет до бе¬ 
зумия, что он обессилеет и падет в тщетной борьбе с мел¬ 
ким, но неисчислимым гадом, блохой. 

С немецкой точки зрения, блоха, как и вошь, хороша 
тем, что она умножает среди обреченных некоторые зараз¬ 
ные болезни и в этом действует как одна пуля на сотню 
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людей, умерщвляя их всех и тем экономя металлические 
боеприпасы. Немцы это учли в шта-лагере № 352, но они 
учли также и то неудобство, что блоха не понимает разни¬ 
цы меж русским и немцем, и тот административный немец, 
который сам жил в лагере, вынужден был ограждать себя 
от блох дополнительными мероприятиями, что'вызвало рас¬ 
ходы и хлопоты, поэтому работа блох не являлась совер¬ 
шенной. Такое обстоятельство, возможно, озадачило не¬ 
мецкую мысль и поставило новую проблему перед их глав¬ 
ной наукой — наукой о массовом, быстром, экономном и 
бесследном истреблении человечества. Эта проблема зак¬ 
лючается в изобретении блохи, не вкушающей немца. 

В комбинате лагерей вокруг Минска — хутор Петрошкс- 
вичи, урочище Уручье, урочище Дрозды, деревня Тросте- 
нец, урочище Шашковка, деревня Малый Тростенец, Ту- 
чинка —и других фашисты применяли всю, так сказать, 
композицию средств истребления, от голода до газа и огня, 
всю свою «промышленность» для производства массовой 
смерти советского народа. И более того, они ввели здесь 
утилизацию золы и пепла от сожженных трупов для удоб¬ 
рения почвы в подсобном хозяйстве, продукты с которого 
шли на улучшение стола немецкой полиции (урочище 
Шашковка, что в полкилометре от деревни Тростенец). Мы 
уже знаем, что в Майданеке немцы собирались применять 
или применяли водогрейки-кубы с круглосуточной горячей 
водой для палаческих команд; эти водогрейки устанавли¬ 
вались на кремационных печах и обогревались отходящими 
газами печей, улучшая термический коэффициент исполь¬ 
зования тепловых установок. Здесь, в Шашковке, немцы 
открыли, пожалуй, наиболее совершенный способ бесслед¬ 
ного уничтожения людей: они нашли последнее звено или 
заключительный процесс безостановочной обработки тру¬ 
пов. Это последнее звено им дала «агрохимия». То коли¬ 
чество несгораемого праха, которое роковым образом все 
же остается от человека и является как бы уликой обвине¬ 
ния, может быть, оказывается, погружено в поверхность 
почвы, включено в химическую жизнь земли, использовано 
растениями на свое произрастание, и таким образом оно 
расточится без остатка и уйдет в вечную тайну, не оставив 
никаких улик. Кроме того, утилизация трупной золы в зем¬ 
леделии окажет серьезное влияние на повышение урожая, 
но это уже пойдет немцам в качестве премии за их ини¬ 
циативу, за их рациональные мероприятия. 

Пепел шашковской кремационной печи, разбросанный 
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на полях полицейского подсобного хозяйства, является фак¬ 
том всемирного значения, даже в наше время великой тра¬ 
гедии человечества, когда любое действие немцев, приме¬ 
ненное ими с целью подавления и истребления свободных 
людей, уже не кажется новым. В шашковском пепле есть 
одна принципиальная новость или особенность: пепел тру¬ 
пов шел в конце концов на пищу палачам, иначе говоря —• 
тот, кто умерщвляет, сам вынужден питаться остатками 
умерщвленных; это, само по себе, является предзнамено¬ 
ванием великого возмездия. 

В Шашковке сохранились живые свидетели. Они видели 
этот пепел удобрения для полицейских огородов. Они ви¬ 
дели более того — в Шашковке была лишь одна печь, и 
притом довольно кустарного устройства (печь-яма); есте¬ 
ственно, что печь работала с перегрузкой, потому что па¬ 
лаческие команды получали большие задания по уничто¬ 
жению. Свидетели показали, и детальный осмотр этой печи 
подтвердил, что расстрелы наших людей производились 
возле самого устья печи; когда же у немцев не было же¬ 
лания сначала расстреливать людей возле печи, а потом 
засовывать их трупы в печь, то есть совершать лишнюю 
работу, они приказывали обреченным влезать в печь само¬ 
стоятельно, живым порядком, и расстреливали их уже 
внутри печи, а затем предавали сожжению. В отдельных 
же случаях, из экономии палаческих сил или для разнооб¬ 
разия,, группы людей взрывались ручными гранатами... На 
вопрос о технике удобрения полицейских полей мы полу¬ 
чили ответ от старого крестьянина, что трупный пепел был 
не мелкий, в нем были и кости, и несотлевшие пленки, и 
остатки внутренних органов человека, так что на кожуре 
созревавшего картофеля можно было заметить, например, 
присохшую к нему пленку человеческого органа, может 
быть — человеческого сердца... 

В шта-лагере № 352 (для военнопленных) немцы обхо¬ 
дились без «агротехники»; они здесь организовали для на¬ 
ших бойцов и офицеров массовую смертную агонию. Агония 
и быстрая последующая гибель десятков тысяч наших во¬ 
еннопленных устраивались простыми начальными средст¬ 
вами: голодом и непосильным, измождающим физическим 
трудом. Затем страдания нарастали уже как бы сами по 
себе и вскоре приводили пленного воина к смерти. Голод, 
измождение, отсутствие всякого лечения и условий хотя 
бы для кратковременного отдыха и покоя, скученность, 
насекомые, моральное подавление, нечистота, холод —все 
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это мгновенно размножало болезни: тиф, дизентерию, ско¬ 
ротечную чахотку. 

Но фашисты, организовав в лагере 352 массовую агонию 
смерти для наших солдат и офицеров, не могли предоста¬ 
вить дело на самотек, чтобы одна эта агония постепенно 
унесла все жертвы в могилу. Немцы торопили и агонию: 
они убивали истощенных, умирающих советских воинов, до 
конца сохранявших свое достоинство, уходящих в вечность 
с открытыми глазами солдата и с терпеливым мужеством 
героя. 

Вскрытие лишь одной массовой могилы на кладбище 
возле лагеря 352 показало следующее. В могиле лежали 
трупы мужчин в возрасте от 20 до 40 лет. Все они были 
без одежды, все голые. На трупах явственно были заметны 
увечья: повреждение черепов и головного мозга, у многих 
были размяты грудные клетки с обширными прижизнен¬ 
ными повреждениями позвонков и переломом ребер и дру¬ 
гие физические признаки пытки, увечья и убийства. 

Все они были воинами Красной Армии, нашими солда¬ 
тами и офицерами. Их личные документы, некоторые све¬ 
дения об их жизни теперь находятся в наших руках: 
немцы не смогли или не успели их уничтожить. 

Следы мучительной пытки на трупах наших павших во¬ 
инов, провалы ранений, нанесенных тупыми, твердыми, тя¬ 
желыми предметами с огромной силой, являются доказа¬ 
тельством, что и в плену, в агонии, накануне смерти наши 
воины продолжали сопротивление врагу, и там они, уже 
безоружные, действовали как верные, непобежденные сол¬ 
даты, вооруженные, как мечом, твердостью чести и духом 
долга; это согревало их холодеющее сердце в их последней 
обороне. 

Кто же они были?.. В двухстах метрах от лагеря распо¬ 
ложено кладбище. По официальным данным, на этом клад¬ 
бище захоронено не менее 80 тысяч человек наших бойцов 
и офицеров. Действительное число жертв, после дополни¬ 
тельного и более точного расследования, несомненно, зна¬ 
чительно увеличится. Столько покоится наших людей лишь 
на этом, на одном кладбище, у деревни Глинище. Массо¬ 
вые могилы уже утратили подобие могил — они похожи на 
глинопесчаные бесплодные площади, приподнятые на пол¬ 
метра над окружающей местностью; некоторые из них име¬ 
ют размер по поверхности до 40 метров в длину и до 30 
метров в ширину. Могила не как холм в память погребен¬ 
ного здесь человека, но могила как безымянная площадь, 


далеко и все более распространяющаяся по земле,—это 
есть новое архитектурное произведение главного немецкого 
зодчего Гитлера: оно, однако, может идти в сравнение с 
другим изобретением германского духа — трупным пеплом 
как удобрением для полицейских огородов; между прочим, 
в этой «агрикультуре» действительно есть какой-то эконо¬ 
мический смысл самоокупаемости немецких палачей —са¬ 
моокупаемость зверя — съешь убитого. 

Далее творчество злодеев как бы усложняется. Оно при¬ 
нимает символическую форму. Примерно посреди кладби¬ 
ща шта-лагеря № 352 стоит большой крест. На кресте 
штампованная фигура Иисуса Христа из серого дешевого 
металла; ниже подножия Иисуса надпись по-русски: «Мо¬ 
гила неизвестных русских солдат». 

Здесь немцы ошиблись: русские солдаты, убитые, заму¬ 
ченные и похороненные в могилах-площадях, в большин¬ 
стве своем известны нам по именам, потому что документы 
о них остались, а следовательно, мы можем восстановить 
и их жизненную биографию; значит, определение в эпита¬ 
фии— «неизвестные» — неправильно: нам известны наши 
солдаты, и мы сохраним их в памяти народа поименно, 
лично и отдельно, потому что мы народ, а не стадо. 

Другая ошибка немцев гораздо серьезнее. Этим крестом 
с формально вежливой эпитафией враг хотел обмануть 
нас или кого-то другого, он хотел взять нас «на бога»: вот, 
дескать, и мы отдаем должное умершим. Но под этим кре¬ 
стом, в могилах-площадях лежат даже не целые трупы, а 
раздробленные скелеты. Зверь, конечно, может быть сен¬ 
тиментальным, но здесь нет и сентиментальности, здесь 
нет и подобия содрогания убийцы над прахом своих жертв. 
Здесь есть обыкновенный расчет глупого злодея — обма¬ 
нуть всех; глупец всегда уверен в своем уме и в своем бла¬ 
городстве, но более всего он уверен, что он обманет всех, 
а его никто. Но злодеев и не следует обманывать, их нуж¬ 
но уничтожать. В свое уничтожение злодей обычно не ве¬ 
рит, а когда ему придет возможность удостовериться в 
своей гибели —он не успеет этого сделать и все равно не 
поверит; он и тогда попытается перехитрить всех, чтобы 
как-нибудь выкрутиться. 

И посейчас стоит этот крест над сотней тысяч трупов 
советских солдат, убитых и умерщвленных в плену, в на¬ 
рушение и поругание не только всех международных кон¬ 
венций о военнопленных (об этом мы и не собираемся нем¬ 
цам напоминать), но и в надругание над честью и достоин- 


ством воина (убийство безоружного вне поля брани). 
Фашисты не знают смысла существования солдата и разу¬ 
ма его действий, именно потому они и шумели о себе, как 
о солдатской нации, более чем любой другой народ, подоб¬ 
но тому как импотент более всех интересуется плодовито¬ 
стью; и скажем еще, что именно отсутствие истинного, 
одухотворенного воина в рядах германской армии являет¬ 
ся одной из причин поражения фашистской армии. Немцы 
воспитали из своих солдат убийц, но действительный сол¬ 
дат— противоположность убийцы: смысл его близок смыс¬ 
лу матери. Если немцы захотят понять точнее, что это озна¬ 
чает, пусть они обратятся к хорошо известным им русским 
солдатам... 

Вокруг этого креста, памятника глупого, жестокого и 
самонадеянного лицемерия, сейчас осыпаются листья бе¬ 
рез; стоит глубокая осень; шумит ветер в голых мертвею¬ 
щих ветвях. Сколько великой юной силы навеки вдавлено 
немцами в эту землю!.. На некоторых могилах (всего их 
здесь около двухсот) есть маленькие деревянные кресты с 
дощечками, и на дощечках тех надписи — десять, пятнад¬ 
цать фамилий, иногда указан и год и даже место рожде¬ 
ния. Годы рождения: 1915, 1917, 1918, 1920, 1922-й... Иным 
из нас это будут братья, а иным уже дети. Это наши дети 
лежат. После десяти, пятнадцати фамилий немцы скромно 
добавляли: «и другие». Так можно у заставы большого 
города повесить доску с перечислением жителей и напи¬ 
сать на ней: «Иванов, Петров и другие». Большие могилы- 
площади не имеют таких именных досок; у фашистов не 
хватало фантазии на них написать: «Здесь лежит всего 
один человек». 

Население мертвых, погибших в лагере 352, столь ве¬ 
лико, что мы здесь находим и знакомых товарищей: Чу¬ 
маков Георгий, Шмаков Сергей, Артемов Петр, Климентов 
Никита. Двое из них сержанты и двое — офицеры. Сержант 
Климентов Никита до армии был рабочий человек; он 
был буровым мастером на бурении глубоких разведочных 
скважин. Некогда он говорил мне, что когда-нибудь он про¬ 
бурит в Советском Союзе такую глубокую скважину, что 
алмазный бур его достигнет великого подземного ювениль¬ 
ного моря — водоема девственной воды. Петр Артемов был 
поэтом. У него было впечатлительное разумное сердце ху¬ 
дожника, но у него не стало теперь жизни; немцы обратили 
его молодые кости в мертвый минерал, и кровь его стала 
лишь трупной жидкостью. 
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Но не все, далеко не все наши военнопленные лежат в 
окрестностях Минска на одном этом кладбище. В урочище 
Уручье есть десять огромных ям-могил. Там лежат трупы 
в семь слоев. Все трупы уложены вниз лицом, на многих 
из них сохранились остатки одежды и обуви. Среди этих 
трупов много наших танкистов, в карманах у них сохрани¬ 
лись всякие документы; самому старшему из них более 
тридцати лет. В могилах обнаружены целые насыпи стре¬ 
ляных гильз немецких винтовок; почти все военнослужа¬ 
щие, погребенные здесь, были застрелены в голову, причем 
расстрел военнопленных производился из винтовок и ка¬ 
рабинов на очень близкой дистанции... 

По предварительным подсчетам, в окрестностях Минска 
уничтожено не менее полутораста тысяч советских военно¬ 
пленных, солдат и офицеров. Дальнейшее расследование 
может только увеличить эту цифру. Уничтоженное граж¬ 
данское население не входит в указанное количество. 

Невдалеке от некоторых могил и посейчас еще можно 
найти предметы и имущество, принадлежавшие живым,— 
гребенки, зубные протезы, ножики, солдатские котелки, 
пучки волос, костыли инвалидов, женские и детские баш¬ 
маки, медные денежки, обрывок письма от матери —бед¬ 
ное добро мертвых... 

В сумерки на пустынное военное кладбище бывшего 
шта-лагеря № 352 пришла одинокая женщина. Она опусти¬ 
лась на колени возле могилы, на которой была доска с 
именами погребенных. 

Женщина вначале была безмолвной, а потом стала 
петь колыбельную песнь своему сыну, спящему здесь, на 
грядущую, вечную ночь. 

Трудно утешить эту женщину и нашу общую мать — 
Родину. Но наша любовь к своему живому народу и наша 
памятью мертвых и замученных обращена яростью и мще¬ 
нием к убийце-врагу, она действует огнем и оружием. На¬ 
ша ненависть к противнику питается нашей любовью к 
своему народу, и поэтому наша энергия мщения неисто¬ 
щима. 


НЕОДУШЕВЛЕННЫЙ ВРАГ 


Человек, если он проживет хотя бы лет до двадцати, 
обязательно бывает много раз близок к смерти или даже 
переступает порог своей гибели, но возвращается обратно 
к жизни. Некоторые случаи своей близости к смерти чело¬ 
век помнит, но чаще забывает их или вовсе оставляет их 
незамеченными. Смерть вообще не однажды приходит к 
человеку, не однажды в нашей жизни она бывает близким 
спутником нашего существования, но лишь однажды ей 
удается неразлучно овладеть человеком, который столь 
часто на протяжении своей недолгой жизни —иногда с 
небрежным мужеством — одолевал ее и отдалял от себя 
в будущее. Смерть победима,— во всяком случае, ей при¬ 
ходится терпеть поражение несколько раз, прежде чем она 
победит один раз. Смерть победима, потому что живое су¬ 
щество, защищаясь, само становится смертью для той 
враждебной силы, которая несет ему гибель. И это высшее 
мгновение жизни, когда оно соединяется со смертью, чтобы 
преодолеть ее, обычно не запоминается, хотя этот миг яв¬ 
ляется чистой, одухотворенной радостью. 

Недавно смерть приблизилась ко мне на войне: воздуш¬ 
ной волной от разрыва фугасного снаряда я был приподнят 
в воздух, последнее дыхание подавлено было во мне, и мир 
замер для меня, как умолкший, удаленный крик. Затем я 
был брошен обратно на землю и погребен сверху ее разру¬ 
шенным прахом. Но жизнь сохранилась во мне; она ушла 
из сердца и оставила темным мое сознание, однако она 
укрылась в некоем тайном, может быть, последнем убежи¬ 
ще в моем теле и оттуда робко и медленно снова распро¬ 
странилась во мне теплом и чувством привычного счастья 
существованья. 

Я отогрелся под землею и начал сознавать свое поло¬ 
жение. Солдат оживает быстро, потому что он скуп на 
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жизнь, и при самой малой возможности он уже снова су¬ 
ществует; ему жалко оставлять не только все высшее и 
священное, что есть на земле и ради чего он держал ору¬ 
жие, но даже сытную пищу в желудке, которую он поел пе¬ 
ред сражением и которая не успела перевариться в нем 
и пойти на пользу. 

Я попробовал отгрестись от земли и выбраться нару¬ 
жу; но изнемогшее тело мое было теперь непослушным, и 
я остался лежать в слабости и во тьме; мне казалось, что 
и внутренности мои были потрясены ударом взрывной вол¬ 
ны и держались непрочно,— им нужен теперь покой, чтобы 
они приросли обратно изнутри к телу; сейчас же мне боль¬ 
но было совершить даже самое малое движение; даже для 
того, чтобы вздохнуть, нужно было страдать и терпеть 
боль, точно разбитые острые кости каждый раз впивались 
в мякоть моего сердца. Воздух для дыхания доходил до 
меня свободно через скважины в искрошенном прахе зем¬ 
ли; однако жить долго в положении погребенного было 
трудно и нехорошо для живого солдата, поэтому я все вре¬ 
мя делал попытки повернуться на живот и выползти на 
свет. Винтовки со мной не было, ее, должно быть, вышиб 
воздух из моих рук при контузии,—значит, я теперь вовсе 
беззащитный и бесполезный боец. Артиллерия гудела не¬ 
вдалеке от той осыпи праха, в которой я был схоронен; 
я понимал по звуку, когда били наши пушки и пушки вра¬ 
га, и моя будущая судьба зависела теперь от того, кто зай¬ 
мет эту разрушенную, могильную землю, в которой я лежу 
почти без сил. Если эту землю займут немцы, то мне уж 
не придется выйти отсюда, мне не придется более погля¬ 
деть на белый свет и на милое русское поле. 

Я приноровился, ухватил рукою корешок какой-то бы¬ 
линки, повернулся телом на живот и прополз в сухой, рас¬ 
крошенной земле шаг или полтора, а потом опять лег лицом 
в прах, оставшись без сил. Полежав немного, я опять при¬ 
поднялся, чтобы ползти помаленьку и дальше на свет. 
Я громко вздохнул, собирая свои силы, и в это же время 
услышал близкий вздох другого человека. Я протянул руку 
в комья и сор земли и нащупал пуговицу и грудь неизве¬ 
стного человека, так же погребенного в этой земле, что и 
я, и так же, наверно, обессилевшего. Он лежал почти ря¬ 
дом со мною, в полметре расстояния, и лицо его было об¬ 
ращено ко мне,— я это установил по теплым легким вол¬ 
нам его дыхания, доходившим до меня. Я спросил неизве¬ 
стного по-русски, кто он такой и в какой части служит. 
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Неизвестный молчал. Тогда я повторил свой вопрос по- 
немецки, и неизвестный по-немецки ответил мне, что его 
зовут Рудольф Оскар Вальц, что он унтер-офицер 3-й ро¬ 
ты автоматчиков из батальона мотопехоты. Затем он спро¬ 
сил меня о том же, кто я такой и почему я здесь. Я ответил 
ему, что я русский рядовой стрелок и что я шел в атаку 
на немцев, пока не упал без памяти. 

Рудольф Оскар Вальц умолк; он, видимо, что-то сооб¬ 
разил, затем резко пошевелился, опробовал рукою место 
вокруг себя и снова успокоился. 

— Вы свой автомат ищете? — спросил я у немца. 

— Да,—ответил Вальц.— Где он? 

— Не знаю, здесь темно,— сказал я,— и мы засыпаны 
землею. 

Пушечный огонь снаружи стал редким и прекратился 
вовсе, но зато усилилась стрельба из винтовок, автоматов 
и пулеметов. Мы прислушались к бою: каждый из нас ста¬ 
рался понять, чья сила берет перевес—русская или не¬ 
мецкая, и кто из нас будет спасен, а кто уничтожен. Но 
бой, судя по выстрелам, стоял на месте и лишь ожесточал; 
ся и гремел все более яростно, не приближаясь к своему 
решению. 

Мы находились, наверно, в промежуточном пространстве 
боя, потому что звуки выстрелов той и другой стороны до¬ 
ходили до нас с одинаковой силой и вырывающаяся ярость 
немецких автоматов погашалась точной, напряженной ра¬ 
ботой русских пулеметов. 

Немец Вальц опять заворочался в земле; он ощупывал 
вокруг себя руками, отыскивая свой потерянный автомат. 

— Для чего вам нужно сейчас оружие? — спросил я у 
него. 

— Для войны с тобою,—сказал мне Вальц.— А где 
твоя винтовка? 

— Фугасом вырвало из рук,— ответил я,— Давай биться 
врукопашную. 

Мы подвинулись один к другому, и я его схватил за 
плечи, а он меня за горло. Каждый из нас хотел убить 
или повредить другого, но, надышавшись земляным сором, 
стесненные навалившейся на нас почвой, мы быстро обе^ 
силели от недостатка воздуха, который был нам нужен для 
частого дыхания в борьбе, и замерли в слабости. Отды* 
шавшись, я потрогал немца — не отдалился ли он от меня, 
и он меня тоже тронул рукой для проверки. Бой русских 
с фашистами продолжался вблизи нас, но мы с Рудольфом 


Вальцем уже не вникали в него; каждый из нас вслуши¬ 
вался в дыхание другого, опасаясь, что тот тайно уползет 
вдаль, в темную землю, и тогда трудно будет настигнуть 
его, чтобы убить. 

Я старался как можно скорее отдохнуть, отдышаться и 
пережить слабость своего тела, разбитого ударом воздуш¬ 
ной волны; я хотел затем схватить фашиста, дышащего 
рядом со мной, и прервать руками его жизнь, превозмочь 
навсегда это странное существо, родившееся где-то далеко, 
но пришедшее сюда, чтобы погубить меня. 

Наружная стрельба и шорох земли, оседающей вокруг 
нас, мешали мне слушать дыхание Рудольфа Вальца, и он 
мог незаметно для меня удалиться. Я понюхал воздух и 
понял, что от Вальца пахло не так, как от русского сол¬ 
дата,—от его одежды пахло дезинфекцией и какой-то чи¬ 
стой, но неживой химией; шинель же русского солдата пах¬ 
ла обычно хлебом и обжитою овчиной. Но и этот немецкий 
запах Вальца не мог бы помочь мне все время чувствовать 
врага, что он здесь, если бы он захотел уйти, потому что, 
когда лежишь в земле, в ней пахнет еще многим, что рож¬ 
дается и хранится в ней,— и корнями ржи, и тлением от¬ 
живших трав, и сопревшими семенами, зачавшими новые 
былинки,— и поэтому химический, мертвый запах немецко¬ 
го солдата растворялся в общем густом дыхании живущей 
земли. 

Тогда я стал разговаривать с немцем, чтобы слышать 
его. 

— Ты зачем сюда пришел? — спросил я у Рудольфа 
Вальца.— Зачем лежишь в нашей земле? 

— Теперь это наша земля. Мы, немцы, организуем здесь 
вечное счастье, довольство, порядок, пищу и тепло для 
германского народа,— с отчетливой точностью и скоростью 
ответил Вальц. 

— А мы где будем? — спросил я. 

Вальц сейчас же ответил мне. 

— Русский народ будет убит,— убежденно сказал он.— 
А кто останется, того мы прогоним в Сибирь, в снега и в 
лед, а кто смирный будет и признает в Гитлере божьего 
сына, тот пусть работает на нас всю жизнь и молит себе 
прощение на могилах германских солдат, пока не умрет; 
а после смерти мы утилизируем его труп в промышленно¬ 
сти и простим его, потому что больше его не будет. 

Все это было мне приблизительно известно; в желаниях 
своих фашисты были отважны, но в бою их тело покрыва- 
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лось гусиной кожей, и, умирая, они припадали устами к 
лужам, утоляя сердце, засыхающее от страха... Это я видел 
сам не однажды. 

— Что ты делал в Германии до войны? — спросил я 
далее у Вальца. 

И он с готовностью сообщил мне: 

— Я был конторщиком кирпичного завода «Альфред 
Крейцман и сын». А теперь я солдат фюрера, теперь я во¬ 
ин, которому вручена судьба всего мира и спасение чело¬ 
вечества! 

— В чем же будет спасение человечества? — спросил я 
у своего врага. 

Помолчав, он ответил: 

— Это знает один фюрер. 

— А ты? — спросил я у лежачего человека. 

— Я не знаю ничего, я не должен знать, я меч в руке 
фюрера, созидающего новый мир на тысячу лет! 

Он говорил гладко и безошибочно, как граммофонная 
пластинка, но голос его был равнодушен. И он был споко¬ 
ен, потому что был освобожден от сознания и от усилия 
собственной мысли. 

Я спросил его еще: 

— А ты сам-то уверен, что тогда будет хорошо? А вдруг 
тебя обманут? 

Фашист ответил: 

— Вся моя вера, вся моя жизнь принадлежат Гитлеру. 

— Если ты все отдал твоему Гитлеру, а сам ничего не 
думаешь, ничего не знаешь и ничего не чувствуешь, то тебе 
все равно — что жить, что не жить! — сказал я Рудольфу 
Вальцу и достал его рукой, чтобы еще раз побиться с ним 
и одолеть его. 

Над нами, поверх сыпучей земли, в которой мы лежали, 
началась пушечная канонада. Обхватив один другого, мы 
с фашистом ворочались в тесном комковатом грунте, да¬ 
вящем нас. Я желал убить Вальца, но мне негде было раз¬ 
махнуться, и, ослабев от своих усилий, я оставил врага; 
он бормотал мне что-то и бил меня в живот кулаком, но я 
не чувствовал от этого боли. Пока мы ворочались в борьбе, 
мы обмяли вокруг себя сырую землю, и у нас получилась 
небольшая удобная пещера, похожая и на жилище, и на 
могилу, и я лежал теперь рядом с неприятелем. 

Артиллерийская пальба снаружи вновь переменилась; 
теперь опять стреляли лишь автоматы и пулеметы; бой, 
видимо, стоял на месте без решения, он забурился, как го- 
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ворили красноармейцы-горняки. Выйти из земли и уползти 
к своим мне было сейчас невозможно — только даром бу¬ 
дешь подранен или убит. Но и лежать здесь во время боя 
бесполезно — для меня было совестно и неуместно. Однако 
под руками у меня был немец; я взял его за ворот, рванул 
противника поближе к себе и сказал ему: 

— Как же ты посмел воевать с нами? Кто же вы такие 
есть и отчего вы такие? 

Немец не испугался моей силы, потому что я был слаб, 
но он понял мою серьезность и стал дрожать. Я не отпус¬ 
кал его и держал насильно при себе, он припал ко мне и 
тихо произнес: 

— Я не знаю... 

— Говори — все равно! Как это ты не знаешь, раз на 
свете живешь и нас убивать пришел! Ишь ты, фокусник! 
Говори,—нас обоих, может, убьет и завалит здесь,— я хочу 
знать! 

Бой поверх нас шел с равномерностью неспешной рабо¬ 
ты: обе стороны терпеливо стреляли, ощупывая одна дру¬ 
гую для сокрушительного удара. 

— Я не знаю,— повторил Вальц.— Я боюсь. Я вылезу 
сейчас. Я пойду к своим, а то меня расстреляют: обер-лей- 
тенант скажет, что я спрятался во время боя. 

— Ты никуда не пойдешь! — предупредил я Вальца.— 
Ты у меня в плену! 

— Немец в плену бывает временно и короткий срок, а 
у нас все народы будут в плену вечно! —отчетливо 
и скоро сообщил мне Вальц.— Враждебные народы, бере¬ 
гите и почитайте пленных германских воинов! — восклик¬ 
нул он вдобавок, точно обращался к тысячам людей. 

— Говори,— приказал я немцу,— говори, отчего ты та¬ 
кой непохожий на человека, отчего ты нерусский. 

— Я нерусский потому, что рожден для власти и гос¬ 
подства под руководством Гитлера! — с прежней быстротой 
и заученным убеждением пробормотал Вальц; но странное 
безразличие было в его ровном голосе, будто ему самому 
не в радость была его вера в будущую победу и в господ¬ 
ство над всем миром. 

В подземной тьме я не видел лица Рудольфа Вальца, 
и я подумал, что, может быть, его нет, что мне лишь ка¬ 
жется, что Вальц существует,— на самом же деле он один 
из тех ненастоящих, выдуманных людей, в которых мы иг¬ 
рали в детстве и которых мы воодушевляли своей жизнью, 
понимая, что они в нашей власти и живут лишь нарочно. 
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Поэтому я приложил свою руку к лицу Вальца, желая про¬ 
верить его существование; лицо Вальца было теплое,—» 
значит, этот человек действительно находился возле меня. 

— Это все Гитлер тебя напугал и научил,— сказал я 
противнику.— А какой же ты сам по себе? 

Я расслышал, как Вальц вздрогнул и вытянул ноги — 
строго, как в строю. 

— Я не сам по себе, я весь по воле фюрера! — отрапор¬ 
товал мне Рудольф Вальц. 

— А ты бы жил по своей воле, а не фюрера! — сказал 
я врагу.—И прожил бы ты тогда дома до старости лет, 
ѵ не лег бы в могилу в русской земле. 

— Нельзя, недопустимо, запрещено, карается по зако¬ 
ну! — воскликнул немец. 

Я не согласился. 

— Стало быть, ты что же — ты ветошка, ты тряпка на 
ветру, а не человекі 

— Не человек! — охотно согласился Вальц.— Человек 
есть Гитлер, а я нет. Я тот, кем назначит меня фю¬ 
рер! 

Бой сразу остановился на поверхности земли, и мы, 
прислушиваясь к тишине, умолкли. Все стало тихо, будто 
бившиеся люди разошлись в разные стороны и оставили 
место боя пустым навсегда. Я насторожился, потому что 
мне теперь было страшно; прежде я постоянно слышал 
стрельбу своих пулеметов и винтовок, и я чувствовал себя 
под землей спокойно, точно стрельба нашей стороны была 
для меня успокаивающим гулом знакомых, родных голосов. 
А сейчас эти голоса вдруг сразу умолкли. Для меня на¬ 
ступила пора пробираться к своим, но прежде следовало 
истребить врага, которого я держал своей рукой. 

— Говори скорей! — сказал я Рудольфу Вальцу.— Мне 
некогда тут быть с тобой! 

Он понял меня, что я должен убить его, и припал ко 
мне, прильнув лицом к моей груди. И втихомолку, но мгно¬ 
венно он наложил свои холодные худые руки на мое горло 
и сжал мне дыхание. Я не привык к такой манере воевать, 
и мне это не понравилось. Поэтому я ударил немца в под¬ 
бородок, он отодвинулся от меня и замолк. 

— Ты зачем так нахально действуешь? — заявил я вра¬ 
гу.—Ты на войне сейчас, ты должен быть солдатом, а ты 
хулиганишь. Я сказал тебе, что ты в плену,—значит, ты не 
уйдешь, и не царапайся! 

— Я обер-лейтенанта боюсь,— прошептал неприятель,— 


Пусти меня, пусти меня скорей — я в бой пойду, а то обер- 
лейтенант не поверит мне,-он скажет — я прятался, и велит 
убить меня. Пусти меня, я семейный. Мне одного русского 
надо убить. 

Я взял врага рукою за ворот и привлек его к себе об¬ 
ратно. 

— А если ты не убьешь русского? 

— Убью,— говорил Вальц.— Мне надо убивать, чтобы 
самому жить. А если я не буду убивать, то меня самого 
убьют или посадят в тюрьму, а там тоже умрешь от голо¬ 
да и печали, или на каторжную работу осудят — там скоро 
обессилеешь, состаришься и тоже помрешь. 

— Так тебя тремя смертями сзади пугают, чтобы ты 
одной впереди не боялся! — сказал я Вальцу. 

— Три смерти сзади, четвертая смерть впереди! — сосчи¬ 
тал немец.— Четвертой я не хочу, я сам буду убивать, я 
сам буду жить! — вскричал Вальц. 

Он теперь не боялся меня, зная, что я безоружный, как 
и он. 

— Где, где ты будешь жить! — спросил я у врага,— 
Гитлер гонит тебя вперед страхом трех смертей, чтобы ты 
не боялся одной четвертой. Долго ли ты проживешь в про¬ 
межутке между своими тремя смертями и нашей одной? 

Вальц молчал; может быть, он задумался. Но я ошиб¬ 
ся— он не думал. 

— Долго,— сказал он,—Фюрер знает все, он все со¬ 
считал—мы вперед убьем русский народ, нам четвертой 
смерти не будет. 

— А если тебе одному она будет? — поставил я вопрос 
дурному врагу.— Тогда ты как обойдешься? 

— Хайль Гитлер! —воскликнул Вальц.— Он не оставит 
мое семейство: он даст хлеб жене и детям — хоть по сто 
граммом на один рот. 

— И ты за сто граммов на едока согласен погибнуть? 

— Сто граммов —это тоже можно тихо, экономно 
жить,— сказал лежачий немец. 

— Дурак ты, идиот и холуй,—сообщил я неприятелю.— 
Ты и детей своих согласен обречь на голод и смерть ради 
Гитлера. 

— Я вполне согласен,— охотно и четко сказал Рудольф 
Вальц.— Мои дети получат тогда вечную благодарность и 
славу отечества. 

— Ты совсем дурной,—сказал я немцу.— Неужели це¬ 
лый мир будет кружиться вокруг одного ефрейтора? 
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— Да,—сказал Вальц,—он будет кружиться, потому 
что он будет бояться. 

— Тебя, что ль? — спросил я врага. 

— Меня,—уверенно ответил Вальц. 

— Не будет он тебя бояться,—сказал я противнику.— 
Отчего ты такой мерзкий? 

— Потому что фюрер Гитлер теоретически доказал, что 
человек есть грешник и сволочь от рождения. А так как 
фюрер ошибаться не может,— значит, я тоже должен быть 
сволочью. 

Немец вдруг обнял меня и попросил, чтоб я умер. 

— Все равно ты будешь убит на войне,— говорил мне 
Вальц.— Мы вас победим, и вы жить не будете. А у меня 
трое детей на родине и слепая мать. Я должен быть храб¬ 
рым на войне, чтобы их там кормили. Мне нужно убить 
тебя, тогда обер-лейтенант будет доволен, и он даст обо 
мне хорошие сведения. Умри, пожалуйста! Тебе все равно 
не надо жить, тебе не полагается. У меня есть перочинный 
нож, мне его подарили, когда я кончил школу, я его бере¬ 
гу... Только давай скорее — я соскучился в России, я хочу 
в свой святой фатерланд, я хочу домой, в свое семейство, 
а ты все равно никогда домой не вернешься... 

Я молчал; потом я ответил. 

— Я не буду помирать за тебя. 

— Будешь! — произнес Вальц.— Фюрер сказал: рус¬ 
ским — смерть. Как же ты не будешь? 

— Не будет нам смерти!! — сказал я врагу, и с беспа¬ 
мятством ненависти, возродившей мощность моего сердца, 
я обхватил и сжал тело Рудольфа Вальца в своих руках. 
Затем мы в борьбе незаметно миновали сыпучий грунт и 
вывалились наружу, под свет звезд. Я видел этот свет, но 
Вальц глядел на них уже неморгающими глазами: он был 
мертв, и я не запомнил, как умертвил его, в какое время 
тело Рудольфа Вальца стало неодушевленным. Мы оба ле¬ 
жали, точно свалившись в пропасть с великой горы, проле¬ 
тев страшное пространство высоты молча и без созна¬ 
ния. 

Маленький комар-полуночник сел на лоб покойника и 
начал помаленьку сосать человека. Мне это доставило удо¬ 
вольствие, потому что у комара больше души и разума, чем 
в Рудольфе Вальце — живом или мертвом, все равно; ко¬ 
мар живет своим усилием и своей мыслью, сколь бы она 
ни была ничтожна у него, у комара нет Гитлера, и он не 
позволяет ему быть. Я понимал, что и комар, и червь, и 
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любая былинка — это более одухотворенные, полезные я 
добрые существа, чем только что существовавший живой 
Рудольф Вальц. Поэтому пусть эти существа пережуют, 
иссосут и раскрошат фашиста: они совершат работу оду¬ 
шевления мира своей кроткой жизнью. 

Но я, русский советский солдат, был первой и решаю¬ 
щей силой, которая остановила движение смерти в мире; 
я сам стал смертью для своего неодушевленного врага и 
обратил его в труп, чтобы силы живой природы размололи 
его тело в прах, чтобы едкий гной его существа пропитал¬ 
ся в землю, очистился там, осветлился и стал обычной 
влагой, орошающей корни травы. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Алексей Алексеевич Иванов, гвардии капитан, убывал 
из армии по демобилизации. В части, где он прослужил 
всю войну, Иванова проводили, как и быть должно, с со¬ 
жалением, с любовью, уважением, с музыкой и вином. Близ¬ 
кие друзья и товарищи поехали с Ивановым на железно¬ 
дорожную станцию и, попрощавшись там окончательно, 
оставили Иванова одного. Поезд, однако, опоздал на дол¬ 
гие часы, а затем, когда эти часы истекли, опоздал еще до¬ 
полнительно. Наступала уже холодная осенняя ночь; вок¬ 
зал был разрушен в войну, ночевать было негде, и Иванов 
вернулся на попутной машине обратно в часть. На другой 
день сослуживцы Иванова снова его провожали; они опять 
пели песни и обнимались с убывающим в знак вечной друж¬ 
бы с ним, но чувства свои они затрачивали уже более со¬ 
кращенно, и дело происходило в узком кругу друзей. 

Затем Иванов вторично уехал на вокзал; на вокзале он 
узнал, что вчерашний поезд все еще не прибыл, и поэтому 
Иванов мог бы, в сущности, снова вернуться в часть на 
ночлег. Но неудобно было в третий раз переживать прово¬ 
ды, беспокоить товарищей, и Иванов остался скучать на 
пустынном асфальте перрона. 

Возле выходной стрелки станции стояла уцелевшая буд¬ 
ка стрелочного поста. На скамейке у той будки сидела 
женщина в ватнике и теплом платке; она и вчера там си¬ 
дела при своих вещах и теперь сидит, ожидая поезда. Уез¬ 
жая вчера ночевать в часть, Иванов подумал было — не 
пригласить ли и эту одинокую женщину, пусть она тоже 
переночует у медсестер в теплой избе, зачем ей мерзнуть 
всю ночь, неизвестно, сможет ли она обогреться в будке 
стрелочника. Но пока он думал, попутная машина трону¬ 
лась, и Иванов забыл об этой женщине. 

Теперь эта женщина по-прежнему неподвижно находи- 


лась на вчерашнем месте. Это постоянство и терпение озна¬ 
чали верность и неизменность женского сердца, по крайней 
мере в отношении вещей и своего дома, куда эта женщина, 
вероятно, возвращалась. Иванов подошел к ней: может 
быть, ей тоже не так будет скучно с ним, как одной. 

Женщина обернулась лицом к Иванову, и он узнал ее. 

Это была девушка, ее звали «Маша —дочь простран¬ 
щика», потому что так она себя когда-то назвала, будучи 
действительно дочерью служащего в бане, пространщика. 
Иванов изредка за время войны встречал ее, наведываясь 
в один БАО, где эта Маша, дочь пространщика, служила 
в столовой помощником повара по вольному найму. 

В окружающей их осенней природе было уныло и гру¬ 
стно в этот час. Поезд, который должен отсюда увезти до¬ 
мой Машу и Иванова, находился неизвестно где в сером 
пространстве. Единственное, что могло утешить и развлечь 
сердце человека, было сердце другого человека. 

Иванов разговорился с Машей, и ему стало хорошо. 
Маша была миловидна, проста душою и добра своими 
большими рабочими руками и здоровым, молодым телом. 
Она тоже возвращалась домой и думала, как она будет 
жить теперь новой, гражданской жизнью; она привыкла 
к своим военным подругам, привыкла к летчикам, которые 
любили ее, как старшую сестру, дарили ей шоколад и на¬ 
зывали «просторной Машей» за ее большой рост и сердце, 
вмещающее, как у истинной сестры, всех братьев в одну 
любовь, и никого в отдельности. А теперь Маше непривыч¬ 
но, странно и даже боязно было ехать домой к родствен¬ 
никам, от которых она уже отвыкла. 

Иванов и Маша чувствовали себя сейчас осиротевшими 
без армии; однако Иванов не мог долго пребывать в уны¬ 
ло-печальном состоянии, ему казалось, что в такие минуты 
кто-то издали смеется над ним и бывает счастливым вместо 
него, а он остается лишь нахмуренным простачком. Поэто¬ 
му Иванов быстро обращался к делу жизни, то есть он 
находил себе какое-либо занятие или утешение, либо, как 
он сам выражался, простую подручную радость — и тем 
выходил из своего уныния. Он придвинулся к Маше и по¬ 
просил, чтобы она по-товарищески позволила ему поцело¬ 
вать ее в щеку. 

— Я чуть-чуть,—сказал Иванов,—а то поезд опазды¬ 
вает, скучно его ожидать. 

— Только поэтому, что поезд опаздывает? — спросила 
Маша и внимательно посмотрела в лицо Иванову. 




Бывшему капитану было на вид лет тридцать пять, ко¬ 
жа на лице его, обдутая ветрами и загоревшая на солнце, 
имела коричневый цвет; серые глаза Иванова глядели на 
Машу скромно, даже застенчиво, и говорил он хотя и пря¬ 
мо, но деликатно и любезно. Маше понравился его глухой, 
хриплый голос пожилого человека, его темное грубое лицо 
и выражение силы и беззащитности на нем. Иванов пога¬ 
сил огонь в трубке большим пальцем, нечувствительным к 
тлеющему жару, и вздохнул в ожидании разрешения. Ма¬ 
ша отодвинулась от Иванова. От него сильно пахло таба¬ 
ком, сухим поджаренным хлебом, немного вином — теми 
чистыми веществами, которые произошли из огня или сами 
могут родить огонь. Похоже было, что Иванов только и 
питался табаком, сухарями, пивом и вином. Иванов повто¬ 
рил свою просьбу: 

— Я осторожно, я поверхностно, Маша... Вообразите, 
что я вам дядя. 

— Я вообразила уже... Я вообразила, что вы мне папа, 
а не дядя. 

— Вон как... Так вы позволите?.. 

— Отцы у дочерей не спрашивают,— засмеялась Маша. 

Позже Иванов признавался себе, что волосы Маши пах¬ 
нут, как осенние павшие листья в лесу, и он не мог их ни¬ 
когда забыть... Отошедши от железнодорожного пути, Ива¬ 
нов разжег небольшой костер, чтобы приготовить яичницу 
на ужин для Маши и для себя. 

Ночью пришел поезд и увез Иванова и Машу в их сто¬ 
рону, на родину. Двое суток они ехали вместе, а на третьи 
сутки Маша доехала до города, где она родилась двадцать 
лет тому назад. Маша собрала свои вещи в вагоне и по¬ 
просила Иванова поудобнее заправить ей за спину мешок, 
Но Иванов взял ее мешок себе на плечи и вышел вслед за 
Машей из вагона, хотя ему еще оставалось ехать до места 
более суток. 

Маша была удивлена и тронута вниманием Иванова. 
Она боялась сразу остаться одна в городе, где она роди¬ 
лась и жила, но который стал теперь для нее почти чужби¬ 
ной. Мать и отец Маши были угнаны отсюда немцами и 
погибли в неизвестности, а теперь остались у Маши на ро¬ 
дине лишь двоюродная сестра и две тетки, и к ним Маша 
не чувствовала сердечной привязанности. 

Иванов оформил у железнодорожного коменданта оста¬ 
новку в городе и остался с Машей. В сущности, ему нужно 
было бы скорее ехать домой, где его ожидала жена и двое 
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детей, которых он не видел четыре года. Однако Иванов 
откладывал радостный и тревожный час свидания с семь¬ 
ей. Он сам не знал, почему так делал, может быть, потому, 
что хотел погулять еще немного на воле. 

Маша не знала семейного положения Иванова и по 
девичьей застенчивости не спросила его о нем. Она дове¬ 
рилась Иванову по доброте сердца, не думая более ни о 
чем. 

Через два дня Иванов уезжал далее, к родному месту. 
Маша провожала его на вокзале. Иванов привычно по¬ 
целовал ее и любезно обещал вечно помнить ее образ. 

Маша улыбнулась в ответ и сказала: 

— Зачем меня помнить вечно? Этого не надо, и вы 
все равно забудете... Я же ничего не прошу от вас, за¬ 
будьте меня. 

— Дорогая моя Маша... Где вы раньше были, почему 
я давно-давно не встретил вас? 

— Я до войны в десятилетке была, а давно-давно ме¬ 
ня совсем не было... 

Поезд пришел, и они попрощались. Иванов уехал и не 
видел, как Маша, оставшись одна, заплакала, потому что 
никого не могла забыть: ни подруги, ни товарища, с кем 
хоть однажды сводила ее судьба. Иванов смотрел через 
окно вагона на попутные домики городка, который он ед¬ 
ва ли когда увидит в своей жизни, и думал, что в таком 
же подобном домике, но в другом городе, живет его жена 
Люба с детьми Петькой и Настей, и они ожидают его; он 
еще из части послал жене телеграмму, что он без промед¬ 
ления выезжает домой и желает как можно скорее поце¬ 
ловать ее и детей. 

Любовь Васильевна, жена Иванова, три дня подряд 
выходила ко всем поездам, что прибывали с запада. Она 
отпрашивалась с работы, не выполняла нормы и по но¬ 
чам не спала от радости, слушая, как медленно и равно¬ 
душно ходит маятник стенных часов. На четвертый день 
Любовь Васильевна послала на вокзал детей —Петра и 
Настю, чтобы они встретили отца, если он приедет днем, 
а к ночному поезду она опять вышла сама. 

Иванов приехал на шестой день. Его встретил его сын 
Петр; сейчас Петрушке шел уже двенадцатый год, и отец 
не сразу узнал своего ребенка в серьезном подростке, ко¬ 
торый казался старше своего возраста. Отец увидел, что 
Петр был малорослый и худощавый мальчуган, но зато 
головастый, лобастый, и лицо у него было спокойное, 
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словно бы уже привычное к житейским заботам, а малень- 
кие карие глаза его глядели на белый свет сумрачно и 
недовольно, как будто повсюду они видели один непоря¬ 
док. Одет-обут Петрушка был аккуратно: башмаки на нем 
были поношенные, но еще годные, штаны и куртка ста¬ 
рые, переделанные из отцовской гражданской одежды, но 
без прорех — где нужно, там заштопано, где потребно, там 
положена латка, и весь Петрушка походил на маленького 
небогатого, но исправного мужичка. Отец удивился и 
вздохнул. 

— Ты отец, что ль? —спросил Петрушка, когда Ива¬ 
нов его обнял и поцеловал, приподнявши к себе.— Знать, 
отец. 

— Отец... Здравствуй, Петр Алексеевич. 

— Здравствуй... Чего ехал долго? Мы ждали-ждали. 

— Это поезд, Петя, тихо шел... Как мать и Настя: жи- 
вы-здоровы? 

— Нормально,—сказал Петр.—Сколько у тебя орде¬ 
нов? 

— Два, Петя, и три медали. 

— А мы с матерью думали —у тебя на груди места 
чистого нету. У матери тоже две медали есть, ей по за¬ 
слуге выдали... Что ж у тебя мало вещей —одна сумка? 

— Мне больше не нужно. 

— А у кого сундук, тому воевать тяжело? — спросил 
сын. 

— Тому тяжело,— согласился отец.— С одной сумкой 
легче. Сундуков там ни у кого не бывает. 

— А я думал — бывает. Я бы в сундуке берег свое 
добро — в сумке сломается и помнется. 

Он взял вещевой мешок отца и понес его домой, а отец 
пошел следом за ним. 

Мать встретила их на крыльце дома; она опять отпро¬ 
силась с работы, словно чувствовало ее сердце, что муж 
сегодня приедет. С завода она сначала зашла домой, что¬ 
бы потом пойти на вокзал. Она боялась —не явился ли 
домой Семен Евсеевич: он любит заходить иногда днем, у 
него есть такая привычка — являться среди дня и сидеть: 
вместе с пятилетней Настей и Петрушкой. Правда, Семен 
Евсеевич никогда пустой не приходит, он всегда принесет 
что-нибудь для детей — конфет, или сахару, или белую 
булку, либо ордер на промтовары. Сама Любовь Василь¬ 
евна ничего плохого от Семена Евсеевича не видела; за 
все эти два года, что они знали друг друга, Семен Евсее- 


66 



вич был добр к ней, а к детям он относился как родной 
отец, и даже внимательнее иного отца. Но сегодня Любовь 
Васильевна не хотела, чтобы муж увидел Семена Евсее¬ 
вича; она прибрала кухню и комнату, в доме должно быть 
чисто и ничего постороннего. А позже, завтра или после¬ 
завтра, она сама расскажет мужу всю правду, как она 
была. К счастью, Семен Евсеевич сегодня не явился. 

Иванов приблизился к жене, обнял ее и так стоял с 
нею, не разлучаясь, чувствуя забытое и знакомое тепло 
любимого человека. 

Маленькая Настя вышла из дома и, посмотрев на от¬ 
ца, которого она не помнила, начала отталкивать его от 
матери, упершись в его ногу, а потом заплакала. Петруш¬ 
ка стоял молча возле отца с матерью, с отцовским меш¬ 
ком за плечами, обождав немного, он сказал: 

— Хватит вам, а то Настька плачет, она не понимает. 

Отец отошел от матери и взял к себе на руки Настю, 
плакавшую от страха. 

— Настька! — окликнул ее Петрушка.— Опомнись, ко¬ 
му я говорю! Это отец наш, он нам родня!.. 

В доме отец умылся и сел за стол. Он вытянул ноги, 
закрыл глаза и почувствовал тихую радость в сердце и 
спокойное довольство. Война миновала. Тысячи верст ис¬ 
ходили его ноги за эти годы, морщины усталости лежали 
на его лице, и глаза резала боль под закрытыми веками — 
они хотели теперь отдыха в сумраке или во тьме. 

Пока он сидел, вся его семья хлопотала в горнице и 
на кухне, готовя праздничное, угощение. Иванов рассмат¬ 
ривал все предметы дома по порядку: стенные часы, шкаф 
для посуды, термометр на стене, стулья, цветы на подо¬ 
конниках, русскую кухонную печь... Долго они жили здесь 
без него и скучали по нем. Теперь он вернулся и смотрел 
на них, вновь знакомясь с каждым, как с родственником, 
жившим без него в тоске и бедности. Он дышал устояв¬ 
шимся родным запахом дома —тлением дерева, теплом 
от тела своих детей, гарью на печной загнетке. Этот за¬ 
пах был таким же, как и четыре года тому назад, и он не 
рассеялся и не изменился без него. Нигде более Иванов 
не ощущал этого запаха, хотя он бывал за войну по раз¬ 
ным странам в сотнях жилищ; там пахло иным духом, в 
котором, однако, не было запаха родного дома. Иванов 
вспомнил еще запах Маши, как пахли ее волосы; но они 
пахли лесною листвой, незнакомой заросшей дорогой, не 
домом, а снова тревожной жизнью. Что она делает сей- 
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час и как устроилась жить по-граждански, Маша — дочь 
пространщика? Бог с ней... 

Иванов видел, что более всех действовал по дому Пет¬ 
рушка. Мало того что он сам работал, он и матери с Нас¬ 
тей давал указания, что надо делать и что не надо и как 
надо делать правильно. Настя покорно слушалась Пет¬ 
рушку и уже не боялась отца, как чужого человека; у нее 
было живое сосредоточенное лицо ребенка, делающего все 
в жизни по правде и всерьез, и доброе сердце, потому что 
она не обижалась на Петрушку. 

— Настька, опорожни кружку от картошечной шкурки, 
мне посуда нужна... 

Настя послушно освободила кружку и вымыла ее. 
Мать меж тем поспешно готовила пирог-скородум, заме¬ 
шенный без дрожжей, чтобы посадить его в печку, в кото¬ 
рой Петрушка уже разжег огонь. 

— Поворачивайся, мать, поворачивайся живее! — ко¬ 
мандовал Петрушка.— Ты видишь, у меня печь наготове. 
Привыкла копаться, стахановка! 

— Сейчас, Петруша, я сейчас,— послушно говорила 
мать.— Я изюму положу, и все, отец ведь давно, наверно, 
не кушал изюма. Я давно изюм берегу. 

— Он ел его,—сказал Петрушка.—Нашему войску 
изюм тоже дают. Наши бойцы, гляди, какие мордастые 
ходят, они харчи едят... Настька, чего ты села —в гости, 
что ль, пришла? Чисть картошку, к обеду жарить будем 
на сковородке... Одним пирогом семью не укормишь! 

Пока мать готовила пирог, Петрушка посадил в печь 
большим рогачом чугун со щами, чтобы не горел зря 
огонь, и тут же сделал указание и самому огню в печи: 

— Чего горишь по-лохматому, ишь во все стороны ер¬ 
заешь! Гори ровно. Грей под самую еду, даром, что ль, 
деревья на дрова в лесу росли... А ты, Настька, чего ты 
щепу как попало в печь насовала, надо уложить ее было, 
как я тебя учил. И картошку опять ты чистишь по-тол¬ 
стому, а надо чистить тонко — зачем ты мясо с картошки 
стругаешь: от этого у нас питание пропадает... Я тебе 
сколько раз про то говорил, теперь последний раз говорю, 
а потом по затылку получишь! 

— Чего ты, Петруша, Настю-то все теребишь,—крот¬ 
ко произнесла мать.— Чего она тебе? Разве сноровится 
она столько картошек очистить, и чтоб тебе тонко было, 
как у парикмахера, нигде мяса не задеть... К нам отец 
приехал, а ты все серчаешь! 
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— Я не серчаю, я по делу... Отца кормить надо, он с 
войны пришел, а вы добро портите... У нас в кожуре за 
целый год сколько пищи-то пропало?.. Если б свиноматка 
у нас была, можно б ее за год одной кожурой откормить 
и на выставку послать, а на выставке нам медаль бы да¬ 
ли... Видали, что было бы, а вы не понимаете! 

Иванов не знал, что у него вырос такой сын, и теперь 
сидел и удивлялся его разуму. Но ему больше нравилась 
маленькая кроткая Настя, тоже хлопочущая своими руч¬ 
ками по хозяйству, и ручки ее уже были привычные 
и умелые. Значит, они давно приучены работать по 
дому. 

— Люба,— спросил Иванов жену,— ты что же мне ни¬ 
чего не говоришь —как ты это время жила без меня, как 
твое здоровье и что на работе ты делаешь? 

Любовь Васильевна теперь стеснялась мужа, как не¬ 
веста: она отвыкла от него. Она даже краснела, когда 
муж обращался к ней, и лицо ее, как в юности, принима¬ 
ло застенчивое, испуганное выражение, которое столь нра¬ 
вилось Иванову. 

— Ничего, Алеша... Мы ничего жили. Дети болели ма¬ 
ло, я растила их... Плохо, что я дома с ними только ночью 
бываю. Я на кирпичном заводе работаю, на прессу, ходить 
туда далеко... 

— Где работаешь? — не понял Иванов. 

— На кирпичном заводе, на прессу. Квалификации 
ведь у меня не было, сначала я во дворе разнорабочей 
была, а потом меня обучили и на пресс поставили. Рабо¬ 
тать хорошо, только дети одни и одни... Видишь, какие 
выросли? Сами все умеют делать, как взрослые стали,— 
тихо произнесла Любовь Васильевна.— К хорошему ли 
это, Алеша, сама не знаю... 

— Там видно будет, Люба... Теперь мы все вместе бу¬ 
дем жить, потом разберемся — что хорошо, что плохо... 

— При тебе все лучше будет, а то я одна не знаю — 
что правильно, а что нехорошо, и я боялась. Ты сам те¬ 
перь думай, как детей нам растить... 

Иванов встал и прошелся по горнице. 

— Так, значит, в общем ничего, говоришь, настроение 
здесь было у вас? 

— Ничего, Алеша, все уже прошло, мы протерпели. 
Только по тебе мы сильно скучали, и страшно было, что 
ты никогда к нам не приедешь, что ты погибнешь там, как 
другие... 





Она заплакала над пирогом, уже положенным в желез- : 
ную форму, и слезы ее закапали в тесто. Она только что 
смазала поверхность пирога жидким яйцом и еще водила 
ладонью руки по тесту, продолжая теперь смазывать 
праздничный пирог слезами. 

Настя обхватила ногу матери руками, прижалась 
лицом к ее юбке и исподлобья сурово посмотрела на 
отца. 

Отец склонился к ней. 

— Ты чего?.. Настенька, ты чего? Ты обиделась на 
меня? 

Он поднял ее к себе на руки и погладил ее головку. 

— Чего ты, дочка? Ты совсем забыла меня, ты ма¬ 
ленькая была, когда я ушел на войну... 

Настя положила голову на отцовское плечо и тоже 
заплакала. 

— Ты что, Настенька моя? 

— А мама плачет, и я буду. 

Петрушка, стоявший в недоумении возле печной загнет¬ 
ки, был недоволен. 

— Чего вы все?.. Настроеньем заболели, а в печке жар 
прогорает. Сызнова, что ль, топить будем, а кто ордер 
на дрова нам новый даст? По старому-то все получили и 
сожгли, чуть-чуть в сарае осталось — поленьев десять, и 
то одна осина... Давай, мать, тесто, пока дух горячий не 
остыл. 

Петрушка вынул из печи большой чугун со щами и 
разгреб жар по поду, а Любовь Васильевна торопливо, 
словно стараясь поскорее угодить Петрушке, посадила в 
печь две формы пирогов, забыв смазать жидким яйцом 
второй пирог. 

Странен и еще не совсем понятен был Иванову родной 
дом. Жена была прежняя — с милым, застенчивым, хотя 
уже сильно утомленным лицом, и дети были те самые, что 
родились от него, только выросшие за время войны, как 
оно и быть должно. Но что-то мешало Иванову чувство¬ 
вать радость своего возвращения всем сердцем — вероят¬ 
но, он слишком отвык от домашней жизни и не мог сразу 
понять даже самых близких, родных людей. Он смотрел 
на Петрушку, на своего выросшего первенца-сына, слушал, 
как он дает команду и наставления матери и маленькой 
сестре, наблюдал его серьезное, озабоченное лицо и со 
стыдом признавался себе, что его отцовское чувство к это¬ 
му мальчугану, влечение к нему, как к сыну, недостаточ- 



но. Иванову было еще более стыдно своего равнодушия 
к Петрушке от сознания того, что Петрушка нуждал¬ 
ся в любви и заботе сильнее других, потому что на него 
жалко сейчас смотреть. Иванов не знал в точности той 
жизни, которой жила без него его семья, и он не мог 
еще ясно понять, почему у Петрушки сложился такой 
характер. 

За столом, сидя в кругу семьи, Иванов понял свой 
долг. Ему надо как можно скорее приниматься за дело, то 
есть поступать на работу, чтобы зарабатывать деньги и 
помочь жене правильно воспитывать детей,— тогда посте¬ 
пенно все пойдет к лучшему, и Петрушка будет бегать с 
ребятами, сидеть за книжкой, а не командовать с рогачом 
у печки. 

Петрушка за столом съел меньше всех, но подобрал 
все крошки за собою и высыпал их себе в рот. 

— Что ж ты, Петр,— обратился к нему отец,—крошки 
ешь, а свой кусок пирога не доел... Ешь! Мать тебе еще 
потом отрежет. 

— Поесть все можно,— нахмурившись, произнес Пет¬ 
рушка,—а мне хватит. 

— Он боится, что если он начнет есть помногу, 
то Настя тоже, глядя на него, будет много есть,— 
простосердечно сказала Любовь Васильевна,— а ему 
жалко. 

— А вам ничего не жалко,— равнодушно сказал Пет¬ 
рушка.— А я хочу, чтоб вам больше досталось. 

Отец и мать поглядели друг на друга и содрогнулись 
от слов сына. 

— А ты что плохо кушаешь? — спросил отец у малень¬ 
кой Насти.— Ты на Петра, что ль, глядишь?.. Ешь как 
следует, а то так и останешься маленькой... 

— Я выросла большая,—сказала Настя. 

Она съела маленький кусок пирога, а другой кусок, что 
был побольше, отодвинула от себя и накрыла его салфет¬ 
кой. 

— Ты зачем так делаешь? — спросила ее мать.—Хо¬ 
чешь, я тебе маслом пирог помажу? 

— Не хочу, я сытая стала... 

— Ну, ешь так... Зачем пирог отодвинула? 

— А дядя Семен придет. Это я ему оставила. Пирог 
не ваш, я сама его не ела. Я его под подушку положу, а 
то остынет... 
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Настя сошла со стула и отнесла кусок пирога, обер¬ 
нутый салфеткой, на кровать и положила его там под по¬ 
душку. 

Мать вспомнила, что она тоже накрывала готовый пи¬ 
рог подушками, когда пекла его Первого мая, чтобы пирог 
не остыл к приходу Семена Евсеевича. 

— А кто этот дядя Семен? — спросил Иванов 
жену. 

Любовь Васильевна не знала, что сказать, и ска¬ 
зала: 

— Не знаю, кто такой... Ходит к детям один, его жену 
и его детей немцы убили, он к нашим детям привык и хо¬ 
дит играть с ними. 

— Как играть? — удивился Иванов.— Во что же они 
играют здесь у тебя? Сколько ему лет? 

Петрушка проворно посмотрел на мать и на отца; мать 
в ответ отцу ничего не сказала, только глядела на Настю 
грустными глазами, а отец по-недоброму улыбнулся, встал 
со стула и закурил папироску. 

— Где же игрушки, в которые этот дядя Семен с ва¬ 
ми играет? — спросил затем отец у Петрушки. 

Настя сошла со стула, влезла на другой стул у комо¬ 
да, достала с комода книжки и принесла их отцу. 

— Они книжки-игрушки,— сказала Настя отцу,— дядя 
Семен мне вслух их читает: вот какой забавный Мишка, 
он игрушка, он и книжка... 

Иванов взял в руки книжки-игрушки, что подала ему 
дочь: про медведя Мишку, про пушку-игрушку, про 
домик, где бабушка Домна живет и лен со внучкой пря¬ 
дет... 

Петрушка вспомнил, что пора уже вьюшку в печной 
трубе закрывать, а то тепло из дома выйдет. 

Закрыв вьюшку, он сказал отцу: 

— Он старей тебя — Семен Евсеич!.. Он нам пользу 
приносит, пусть живет... 

Глянув на всякий случай в окно, Петрушка заметил, 
что там на небе плывут не те облака, которые должны 
плыть в сентябре. 

— Чтой-то облака,—проговорил Петрушка,—свинцо¬ 
вые плывут, из них, должно быть, снег пойдеті Иль на¬ 
утро зима станет? Ведь что ж тогда нам делать-то: кар¬ 
тошка вся в поле, заготовки в хозяйстве нету... Ишь по¬ 
ложение какое!.. 

Иванов глядел на своего сына, слушал его слова и 
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чувствовал свою робость перед ним. Он хотел было спро¬ 
сить у жены более точно, кто же такой этот Семен Ев¬ 
сеевич, что ходит уже два года в его семейство, и к кому 
он ходит — к Насте или к его миловидной жене, — но 
Петрушка отвлек Любовь Васильевну хозяйственными 
делами: 

— Давай мне, мать, хлебные карточки на завтра и 
талоны на прикрепление. И еще талоны на керосин да¬ 
вай—завтра последний день, и уголь древесный надо 
взять, а ты мешок потеряла, а там отпускают в нашу та¬ 
ру, ищи теперь мешок где хочешь иль из тряпок новый 
шей, нам жить без мешка нельзя! А Настька пускай завт¬ 
ра к нам во двор за водой никого не пускает, а то много 
воды из колодца черпают: зима вот придет, вода тогда 
ниже опустится, и у нас веревки не хватит бадью опус¬ 
кать, а снег жевать не будешь, а растапливать его — дро¬ 
ва тоже нужны. 

Говоря свои слова, Петрушка одновременно заметал 
пол возле печки и складывал в порядок кухонную утварь. 
Потом он вынул из печи чугун со щами: 

— Закусили немножко пирогом, теперь щи мясные с 
хлебом будем есть,— указал всем Петрушка.—А тебе, 
отец, завтра с утра надо бы в райсовет и военкомат схо¬ 
дить, станешь сразу на учет —скорей карточки на тебя 
получим. 

— Я схожу,— покорно согласился отец. 

— Сходи, не позабудь, а то утром проспишь и забу¬ 
дешь. 

— Нет, я не забуду,— пообещал отец. 

Свой первый общий обед после войны, щи и 
мясо, семья съела в молчании, даже Петрушка сидел 
спокойно, точно отец с матерью и дети боялись нару¬ 
шить нечаянным словом тихое счастье вместе сидящей 
семьи. 

Потом Иванов спросил у жены: 

— Как у вас, Люба, с одеждой — наверно, пообноси¬ 
лись? 

— В старом ходили, а теперь обновки будем справ¬ 
лять,— улыбнулась Любовь Васильевна.— Я чинила на 
детях, что было на них, и твой костюм, двое твоих шта¬ 
нов и все белье твое перешила на них. Знаешь, лишних 
денег у нас не было, а детей надо одевать. 

— Правильно сделала,— сказал Иванов,— детям ни¬ 
чего не жалей. 
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— Я не жалела, и пальто продала, что ты мне купил, 
теперь хожу в ватнике. 

— Ватник у нее короткий, она ходит — простудиться 
может,—высказался Петрушка.—Я кочегаром в баню по¬ 
ступлю, получку буду получать и справлю ей пальто. На 
базаре торгуют на руках, я ходил приценялся, есть под¬ 
ходящие... 

— Без тебя, без твоей получки обойдемся,— сказал 
отец. 

После обеда Настя надела на нос большие очки и села 
у окна штопать материны варежки, которые мать наде¬ 
вала теперь под рукавицы на работе,—уже холодно ста¬ 
ло, осень во дворе. Петрушка глянул на сестру и осерчал 
на нее: 

— Ты что балуешься, зачем очки дяди Семена 
одела? 

— А я через очки гляжу, я не в них. 

— Еще чего! Я вижу! Вот испортишь глаза и ослеп¬ 
нешь, а потом будешь иждивенкой всю жизнь проживать 
и на пенсии. Скинь очки сейчас же, я тебе говорю! И 
брось варежки штопать, мать сама заштопает или я сам 
возьмусь, когда отделаюсь. Бери тетрадь и пиши палоч¬ 
ки— забыла уж, когда занималась! 

— А Настя что—-учится? — спросил отец. 

Мать ответила, что нет еще, она мала, но Петрушка 
велит Насте каждый день заниматься, он купил ей тет¬ 
радь, и она пишет палочки. Петрушка еще учит сестру 
счету, складывая и вычитая перед нею тыквенные семена, 
а буквам Настю учит сама Любовь Васильевна. 

Настя положила варежку и вынула из ящика комода 
тетрадь и вставочку с пером, а Петрушка, оставшись до¬ 
волен, что все исполняется по порядку, надел материн 
ватник и пошел во двор колоть дрова на завтрашний день: 
наколотые дрова Петрушка обыкновенно приносил на ночь 
домой и складывал их за печь, чтобы они там подсохли 
и горели затем более жарко и хозяйственно. 

Вечером Любовь Васильевна рано собрала ужинать. 

Она хотела, чтобы дети пораньше уснули и чтобы можно 
было наедине посидеть с мужем и поговорить с ним. Но 
дети после ужина долго не засыпали; Настя, лежащая на 
деревянном диване, долго смотрела из-под одеяла на от- | 
ца. а Петрушка, легший на русскую печь, где он всегда 
спал и зимой и летом, ворочался там, кряхтел, шептал 
что-то и не скоро еще угомонился. Но наступило позднее 
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время ночи, и Настя закрыла уставшие глаза, а Петруш¬ 
ка захрапел на печке. 

Петрушка спал чутко и настороженно: он всегда бо¬ 
ялся, что ночью может что-нибудь случиться и он не ус¬ 
лышит — пожар, залезут воры-разбойники или мать за¬ 
будет затворить дверь на крючок, а дверь ночью отойдет, 
и все тепло выйдет наружу. Нынче Петрушка проснулся 
от тревожных голосов родителей, говоривших в комнате 
рядом с кухней. Сколько было времени — полночь 
или уже под утро,— он не знал, а отец с матерью не 
спали. 

— Алеша, ты не шуми, дети проснутся,— тихо говори¬ 
ла мать.— Не надо его ругать, он добрый человек, он де¬ 
тей твоих любил... 

— Не нужно нам его любви,—сказал отец.—Я сам 
люблю своих детей... Ишь ты, чужих детей он полюбил! 
Я тебе аттестат присылал, и ты сама работала,— зачем 
тебе он понадобился, этот Семен Евсеич? Кровь, что ль, у 
тебя горит еще... Эх ты, Люба, Люба! А я там думал о 
тебе другое. Значит, ты в дураках меня оставила... 

Отец замолчал, а потом зажег спичку, чтобы раскурить 
трубку. 

— Что ты, Алеша, что ты говоришь! — громко восклик¬ 
нула мать.— Детей ведь я выходила, они у меня почти не 
болели и на тело полные... 

— Ну и что же!..— говорил отец.—У других по чет¬ 
веро детей оставалось, а жили неплохо, и ребята вы¬ 
росли не хуже наших. А у тебя вон Петрушка что за 
человек вырос — рассуждает, как дед, а читать небось 
забыл. 

Петрушка вздохнул на печи и захрапел для видимости, 
чтобы слушать дальше. «Ладно,—подумал он,— пускай 
я дед, тебе хорошо было на готовых харчах». 

— Зато он все самое трудное и важное в жизни 
узнал!—сказала мать.— А от грамоты он тоже не отста¬ 
нет. 

— Кто он такой, этот твой Семен? Хватит тебе зубы 
мне заговаривать,— серчал отец. 

— Он добрый человек. 

— Ты его любишь, что ль? 

— Алеша, я мать твоих детей... 

— Ну дальше! Отвечай прямо! 

— Я тебя люблю, Алеша. Я мать, а женщиной была 
давно, с тобою только, уже забыла когда. 





Отец молчал и курил трубку в темноте. 

— Я по тебе скучала, Алеша... Правда, дети при 
мне были, но они тебе не замена, и я все ждала тебя, 
долгие страшные годы, мне просыпаться утром не хоте¬ 
лось. 

— А кто он по должности, где работает? 

— Он служит по снабжению материальной части на 
нашем заводе. 

— Понятно. Жулик. 

— Он не жулик. Я не знаю... А семья его вся по¬ 
гибла в Могилеве, трое детей было, дочь уже невеста 
была. 

— Не важно, он взамен другую, готовую семью полу¬ 
чил— и бабу еще не старую, собой миловидную, так что 
ему опять живется тепло. 

Мать ничего не ответила. Наступила тишина, но вскоре 
Петрушка расслышал, что мать плакала. 

— Он детям о тебе рассказывал, Алеша,— заговорила 
мать, и Петрушка расслышал, что в глазах ее были боль¬ 
шие остановившиеся слезы.— Он детям говорил, как ты 
воюешь там за нас и страдаешь... Они спрашивали у 
него: а почему? — а он отвечал им, потому что ты доб¬ 
рый... 

Отец засмеялся и выбил жар из трубки. 

— Вот он какой у вас — этот Семен-Евсей. И не видел 
меня никогда, а одобряет. Вот личность-то! 

— Он тебя не видел. Он выдумывал нарочно, чтоб де¬ 
ти не отвыкли от тебя и любили отца. 

— Но зачем, зачем ему это? Чтобы тебя поскорее до¬ 
биться?.. Ты скажи, что ему надо было? 

— Может быть, в нем сердце хорошее, Алеша, поэтому 
он такой. А почему же? 

— Глупая ты, Люба. Прости ты меня, пожалуйста. Ни¬ 
чего без расчета не бывает. 

— А Семен Евсеич часто детям приносил что-нибудь, 
каждый раз приносил то конфеты, то муку белую, то са¬ 
хар, а недавно валенки Насте принес, но они не годи¬ 
лись—размер маленький. А самому ему ничего от нас 
не нужно. Нам тоже не надо было, мы бы, Алеша, обо¬ 
шлись, мы привыкли, но он говорит, что у него на душе 
лучше бывает, когда он заботится о других, тогда он не 
так сильно тоскует о своей мертвой семье. Ты увидишь 
его — это не так, как ты думаешь.., 

— Все это чепуха какая-то! — сказал отец.— Не заду- 



ривай ты меня... Скучно мне, Люба, с тобою, а я жить 
еще хочу. 

— Живи с нами, Алеша... 

— Я с вами, а ты с Сенькой-Евсейкой будешь? 

— Я не буду, Алеша. Он больше к нам никогда не 
придет, я скажу ему, чтобы он больше не приходил. 

— Так, значит, было, раз ты больше не будешь?.. Эх, 
какая ты, Люба, все вы женщины такие. 

— А вы какие? — с обидой спросила мать.— Что зна¬ 
чит—все мы такие? Я не такая... Я работала день и ночь, 
мы огнеупоры делали' для кладки в паровозных топках, 
Я стала на лицо худая, всем чужая, у меня нищий мило¬ 
стыни просить не станет... Мне тоже было трудно, и дома 
дети одни. Я приду, бывало, дома не топлено, не варено 
ничего, темно, дети тоскуют, они не сразу хозяйствовать 
сами научились, как теперь. Петрушка тоже мальчиком 
был.., И стал тогда ходить к нам Семен Евсеевич. При¬ 
дет—и сидит с детьми. Он ведь живет совсем один. 
«Можно,—спрашивает меня,—я буду к вам в гости хо¬ 
дить, я у вас отогреюсь?» Я говорю ему, что у нас тоже 
холодно и у нас дрова сырые, а он мне отвечает: «Ничего, 
у меня вся душа продрогла, я хоть возле ваших детей по¬ 
сижу, а топить печь для меня не нужно». Я сказала —лад¬ 
но, ходите пока: детям с вами не так боязно будет. Потом 
я тоже привыкла к нему, и всем нам было лучше, когда 
он приходил. Я глядела на него и вспоминала тебя, что 
ты есть у нас... Без тебя было так грустно и плохо; 
пусть хоть кто-нибудь приходит, тогда не так скучно бы¬ 
вает и время идет скорее. Зачем нам время, когда тебя 
нет! 

— Ну дальше, дальше что? — поторопил отец. 

— Дальше ничего. Теперь ты приехал, Алеша. 

— Ну что ж, хорошо, если так,—сказал отец.—Пора 
спать. 

Но мать попросила отца: 

— Обожди еще спать. Давай поговорим, я так рада с 
тобой. 

«Никак не угомонятся,— думал Петрушка на печи,—> 
помирились, и ладно; матери на работу надо рано вста¬ 
вать, а она все гуляет — обрадовалась не вовремя, пере¬ 
стала плакать-то». 

— А этот Семен любил тебя? — спросил отец. 

— Обожди, я пойду Настю накрою, она раскрывается 
во сне и зябнет. 
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Мать укрыла Настю одеялом, вышла в кухню и при¬ 
остановилась возле печи, чтобы послушать — спит ли Пет¬ 
рушка. Петрушка понял мать и начал храпеть. Затем мать 
ушла обратно, и он услышал ее голос: 

— Наверно, любил. Он смотрел на меня умильно, я 
видела, а какая я — разве я хорошая теперь? Несладко 
ему было, Алеша, и кого-нибудь надо было ему лю¬ 
бить. 

— Ты бы его хоть поцеловала, раз уж так у вас за¬ 
дача сложилась,— по-доброму произнес отец... 

— Ну вот еще! Он меня сам два раза поцеловал, хоть 
я и не хотела. 

— Зачем же он так сделал, раз ты не хотела? 

— Не знаю. Он говорил, что забылся и жену вспом¬ 
нил, а я на жену его немножко похожа. 

— А он на меня тоже похож? 

— Нет, не похож. На тебя никто не похож, ты один, 
Алеша. 

— Я один, говоришь? С одного-то счет и начинается: 
один, потом два. 

— Так он меня только в щеку поцеловал, а не 
в губы. 

— Это все равно — куда. 

— Нет, не все равно, Алеша... Что ты понимаешь в 
нашей жизни? 

— Как что? Я всю войну провоевал, я смерть видел 
ближе, чем тебя... 

— Ты воевал, а я по тебе здесь обмирала, у меня руки 
от горя тряслись, а работать надо было с бодростью, чтоб 
детей кормить и государству польза против неприятелей- 
фашистов. 

Мать говорила спокойно, только сердце ее мучилось, и 
Петрушке было жалко мать: он знал, что она научилась 
сама обувь чинить себе и ему с Настей, чтобы дорого не 
платить сапожнику, и за картошку исправляла электри¬ 
ческие печки соседям. 

— И я не стерпела жизни и тоски по тебе,— говорила 
мать.—А если бы стерпела, я бы умерла, я знаю, что я 
бы умерла тогда, а у меня дети... Мне нужно было по¬ 
чувствовать что-нибудь другое, Алеша, какую-нибудь ра¬ 
дость, чтоб я отдохнула. Один человек сказал, что он лю¬ 
бит меня, и он относился ко мне так нежно, как ты ког¬ 
да-то давно... 

—, Это кто, опять Семен-Евсей этот? — спросил отец. 



— Нет, другой человек. Он служит инструктором рай¬ 
кома нашего профсоюза, он эвакуированный... 

— Ну черт с ним, что он такой! Так что случилось-то, 
утешил он тебя? 

Петрушка ничего не знал про этого инструктора и уди¬ 
вился, почему он не знал его. «Ишь ты, а мать наша тоже 
бедовая»,— прошептал он сам себе. 

Мать сказала отцу в ответ: 

— Я ничего не узнала от него, никакой радости, и мне 
было потом еще хуже. Душа моя потянулась к нему, по¬ 
тому что она умирала, а когда он стал мне близким, сов¬ 
сем близким, я была равнодушной, я думала в ту минуту 
о своих домашних заботах и пожалела, что позволила ему 
быть близким. Я поняла, что только с тобою я могу быть 
Спокойной, счастливой и с тобой отдохну, когда ты бу¬ 
дешь близко. Без тебя мне некуда деться, нельзя спасти 
себя для детей... Живи с нами, Алеша, нам хорошо 
будет! 

Петрушка расслышал, как отец молча поднялся с кро¬ 
вати, закурил трубку и сел на табурет. 

— Сколько раз ты встречалась с ним, когда бывала 
совсем близкой? — спросил отец. 

— Один только раз,— сказала мать.— Больше никогда 
не было. А сколько нужно? 

— Сколько хочешь, дело твое,— произнес отец.— Зачем 
же ты говорила, что ты мать наших детей, а женщиной 
была только со мной, и то давно... 

— Это правда, Алеша... 

— Ну как же так, какая тут правда? Ведь с ним ты 
тоже была женщиной? 

— Нет, не была я с ним женщиной, я хотела быть и 
не могла... Я чувствовала, что пропадаю без тебя, мне 
нужно было — пусть кто-нибудь будет со мной, я измучи¬ 
лась вся, и сердце мое темное стало, я детей своих уже 
не могла любить, а для них, ты знаешь, я все стерплю, 
для них я и костей не пожалею!.. 

— Обожди! — сказал отец,—Ты же говоришь —ошиб¬ 
лась в этом новом своем Сеньке-Евсейке, ты никакой ра¬ 
дости будто от него не получила, а все-таки не пропала 
и не погибла, целой осталась? 

— Я не пропала,— прошептала мать,— я живу. 

— Значит, и тут ты мне врешь. Где же твоя 
правда? 

— Не знаю,—шептала мать.—Я мало чего знаю. 



— Ладно. Зато я знаю много, я пережил больше, чем 
ты,—проговорил отец.— Стерва ты, и больше ничего. 

Мать молчала. Отец, слышно было, часто и трудно 
дышал. 

— Ну вот я и дома,— сказал он.— Войны нет, а ты в 
сердце ранила меня... Ну что ж, живи теперь с Сенькой и 
Евсейкой! Ты потеху, посмешище сделала из меня, а я 
тоже человек, а не игрушка... 

Отец начал в темноте одеваться и обуваться. Потом 
он зажег керосиновую лампу, сел за стол и завел часы 
на руке. 

— Четыре часа,— сказал он сам себе.— Темно еще. 
Правду говорят, баб много, а жены одной нету. 

Стало тихо в доме. Настя ровно дышала во сне на де¬ 
ревянном диване. Петрушка приник к подушке на теплой 
печи и забыл, что ему нужно храпеть. 

— Алеша! — добрым голосом сказала мать.— Алеша, 
прости меня. 

Петрушка услышал, как отец застонал и как потом 
хрустнуло стекло; через щели занавески Петрушка видел, 
что в комнате, где были отец и мать, стало темнее, но 
огонь еще горел. «Он стекло у лампы раздавил,— дога¬ 
дался Петрушка,— стекол нету нигде». 

— Ты руку себе порезал,—сказала мать.— У тебя 
кровь течет, возьми полотенце в комоде. 

— Замолчи! — закричал отец на мать.— Я голоса тво¬ 
его слышать не могу... Буди детей, буди сейчас же!.. Буди, 
тебе говорят! Я им расскажу, какая у них мать! Пусть 
они знают! 

Настя вскрикнула от испуга и проснулась: 

— Мама! — позвала она.— Можно, я к тебе? 

Настя любила приходить ночью к матери на кровать 
и греться у нее под одеялом. 

Петрушка сел на печи... опустил ноги вниз и сказал 
всем: 

— Спать пора! Чего вы разбудили меня? Дня еще не¬ 
ту, темно во дворе! Чего вы шумите и свет зажгли? 

— Спи, Настя, спи, рано еще, я сейчас сама к тебе 
приду,— ответила мать.— И ты, Петрушка, не вставай, не 
разговаривай больше. 

— А вы чего говорите? Чего отцу надо? — заговорил 
Петрушка. 

— А тебе какое дело — чего мне надо! — отозвался 
отец.— Ишь ты, сержант какой! 
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■— А зачем ты стекло у лампы раздавливаешь? Чего 
ты мать пугаешь? Она и так худая, картошку без масла 
ест, а масло Настьке отдает. 

— А ты знаешь, что мать делала тут, чем занима¬ 
лась? — жалобным голосом, как маленький, вскричал 
отец. 

— Алеша! — кротко обратилась Любовь Васильевна к 
мужу. 

— Я знаю, я все знаю! — говорил Петрушка.— Мать 
по тебе плакала, тебя ждала, а ты приехал, она тоже пла¬ 
чет. Ты не знаешь! 

— Да ты еще не понимаешь ничего! — рассерчал 
отец,— Вот вырос у нас отросток. 

— Я все дочиста понимаю,— отвечал Петрушка с печ¬ 
ки.—Ты сам не понимаешь. У нас дело есть, жить надо, 
а вы ругаетесь, как глупые какие... 

Петрушка умолк; он прилег на свою подушку и не¬ 
чаянно, неслышно заплакал. 

— Большую волю ты дома взял,— сказал отец.— Да 
теперь уж все равно, живи здесь за хозяина... 

Утерев слезы, Петрушка ответил отцу: 

— Эх ты, какой отец, чего говоришь, а сам старый и 
на войне был... Вон пойди завтра в инвалидную коопера¬ 
цию, там дядя Харитон за прилавком служит, он хлеб 
режет, никого не обвешивает. Он тоже на войне был и 
домой вернулся. Пойди у него спроси, он все говорит и 
смеется, я сам слышал. У него жена Анюта, она на шо¬ 
фера выучилась ездить, хлеб развозит теперь, а сама доб¬ 
рая, хлеб не ворует. Она тоже дружила и в гости ходила, 
ее угощали там. Этот знакомый ее с орденом был, он без 
руки и главным служит в магазине, где по единичкам 
промтовар выбрасывают... 

— Чего ты городишь там, спи лучше, скоро светать 
начнет,— сказала мать. 

— А вы мне тоже спать не давали... Светать еще не 
скоро будет. Этот без руки сдружился с Анютой, стало им 
хорошо житься. А Харитон на войне жил. Потом Харитон 
приехал и стал ругаться с Анютой. Весь день ругается, 
а ночью вино пьет и закуску ест, а Анюта плачет, не ест 
ничего. Ругался-ругался, потом уморился: не стал Анюту 
мучить и сказал ей: «Чего у тебя один безрукий был, ты 
дура-баба, вот у меня без тебя и Глашка была, и Апрось- 
ка была, и Маруська была, и тезка твоя, Нюшка, была, и 
еще надобавок Магдалинка была». А сам смеется, и тетя 
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Анюта смеется, потом она сама хвалилась — Харитон еще 
хороший, лучше нигде нету, он фашистов убивал, и от 
разных женщин ему отбоя нету. Дядя Харитон все нам в 
лавке рассказывает, когда хлеб поштучно принимает. А 
теперь они живут смирно, по-хорошему. А дядя Харитон 
опять смеется, он говорит: «Обманул я свою Анюту, ни¬ 
кого у меня не было — ни Глашки не было, ни Нюшки, 
ни Апроськи не было, и Магдалинки надобавок не было, 
солдат — сын отечества, ему некогда жить по-дурацки, его 
сердце против неприятеля лежит. Это я нарочно Анюту 
напугал...» Ложись спать, отец, потуши свет, чего огонь 
коптит без стекла... 

Иванов с удивлением слушал историю, что рассказы¬ 
вал его Петрушка. «Вот сукин сын какой! — размышлял 
отец о сыне.— Я думал, он и про Машу мою скажет сей¬ 
час...» 

Петрушка сморился и захрапел; он уснул теперь по 
правде. 

Проснулся он, когда день стал совсем светлый, и ис¬ 
пугался, что долго спал, ничего не сделал по дому с утра. 

Дома была одна Настя. Она сидела на полу и листала 
книжку с картинками, которую давно еще купила ей мать. 
Она ее рассматривала каждый день, потому что другой 
книги у нее не было, и водила пальчиком по буквам, как 
будто читала. 

— Чего книжку с утра пачкаешь? Положь ее на мес¬ 
то!— сказал Петрушка сестре.— Где мать-то, на работу 
ушла? 

— На работу, — тихо ответила Настя и закрыла 
книгу. 

— А отец куда делся? — Петрушка огляделся по дому, 
в кухне и в комнате.— Он взял свой мешок? 

— Он взял свой мешок,— сказала Настя. 

— А что он тебе говорил? 

— Он не говорил, а в рот меня и в глазки поцеловал. 

— Так-так,— сказал Петрушка и задумался.— Вставай 
с пола,— велел он сестре,— дай я тебя умою почище и 
одену, мы с тобой на улицу пойдем... 

Их отец сидел в тот час на вокзале. Он уже выпил 
двести граммов водки и пообедал с утра по талону на пу¬ 
тевое довольствие. Он еще ночью окончательно решил 
уехать в тот город, где он оставил Машу, чтобы снова 
встретить ее там и, может быть, уже никогда не разлу¬ 
чаться с нею. Плохо, что он много старше этой дочери 
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пространщика, у которой волосы пахли природой. Однако 
там видно будет, как оно получится, вперед нельзя уга¬ 
дать. Все же Иванов надеялся, что Маша хоть немножко 
обрадуется, когда снова увидит его, и этого будет с него 
достаточно: значит, и у него есть новый близкий человек, 
и притом прекрасный собою, веселый и добрый сердцем. 
А там видно будет! 

Вскоре пришел поезд, который шел в ту сторону, от¬ 
куда только вчера прибыл Иванов. Он взял свой вещевой 
мешок и пошел на посадку. «Вот Маша не ожидает ме¬ 
ня,— думал Иванов.— Она мне говорила, что я все равно 
забуду ее и мы никогда с ней не увидимся, а я к ней еду 
сейчас навсегда». 

Он вошел в тамбур вагона и остался в нем, чтобы, 
когда поезд пойдет, посмотреть в последний раз на не¬ 
большой город, где он жил до войны, где у него рожались 
дети... Он еще раз хотел поглядеть на оставленный дом; 
его можно разглядеть из вагона, потому что улица, на ко¬ 
торой стоит дом, где он жил, выходит на железнодорож¬ 
ный переезд, и через тот переезд пойдет поезд. 

Поезд тронулся и тихо поехал через станционные стрел¬ 
ки в пустые осенние поля. Иванов взялся за поручни ва¬ 
гона и смотрел из тамбура на домики, здания, сараи, на 
пожарную каланчу города, бывшего ему родным. Он узнал 
две высокие трубы вдалеке: одна была на мыловаренном, 
а другая на кирпичном заводе; там работала сейчас Люба 
у кирпичного пресса; пусть она живет теперь по-своему, а 
он будет жить по-своему. Может быть, он и мог бы ее 
простить, но что это значит? Все равно его сердце ожесто¬ 
чилось против нее, и нет в нем прощения человеку, кото¬ 
рый целовался и жил с другим, чтобы не так скучно, не в 
одиночестве проходило время войны и разлуки с мужем. 
А то что Люба стала близкой к своему Семену или Ев¬ 
сею потому, что жить ей было трудно, что нужда и тоска 
мучили ее, так это не оправдание, это подтверждение ее 
чувства. Вся любовь происходит из нужды и тоски; если 
бы человек ни в чем не нуждался и не тосковал, он никог¬ 
да не полюбил бы другого человека. 

Иванов собрался было уйти из тамбура в вагон, чтобы 
лечь спать, не желая смотреть в последний раз на дом, 
где он жил и где остались его дети: не надо себя мучить 
напрасно. Он выглянул вперед — далеко ли осталось до 
переезда, и тут же увидел его. Железнодорожный путь 
здесь пересекала сельская грунтовая дорога, шедшая в 
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город; на этой земляной дороге лежали пучки соломы и 
сена, упавшие с возов, ивовые прутья и конский навоз. 
Обычно эта дорога была безлюдной, кроме двух базарных 
дней в неделю; редко, бывало, проедет крестьянин в город 
с полным возом сена или возвращается обратно в дерев¬ 
ню. Так было и сейчас; пустой лежала деревенская доро¬ 
га: лишь из города, из улицы, в которую входила дорога, 
бежали вдалеке какие-то двое ребят; один был побольше, 
а другой поменьше, и больший, взяв за руку меньшего, 
быстро увлекал его за собою, а меньший, как ни торопил¬ 
ся, как ни хлопотал усердно ножками, не поспевал за 
большим. Тогда тот, что был побольше, волочил его за 
собою. У последнего дома они остановились и поглядели 
в сторону вокзала, решая, должно быть, идти им туда или 
не надо. Потом они посмотрели на пассажирский поезд, 
проходивший через переезд, и побежали по дороге прямо 
к поезду, словно захотев вдруг догнать его. 

Вагон, в котором стоял Иванов, миновал переезд. Ива¬ 
нов поднял мешок с пола, чтобы пройти в вагон и лечь 
спать на полку, где не будут мешать другие пассажиры. 
Но успели или нет добежать те двое детей хоть до послед¬ 
него вагона поезда? Иванов высунулся из тамбура и по¬ 
смотрел назад. 

Двое детей, взявшись за руки, все еще бежали по до¬ 
роге к переезду. Они сразу оба упали, поднялись и опять 
побежали вперед. Больший из них поднял одну свобод¬ 
ную руку и, обратив лицо по ходу поезда, в сторону Ива¬ 
нова, махал рукою к себе, как будто призывая кого-то, 
чтобы тот возвратился к нему. И тут же они снова упали 
на землю. Иванов разглядел, что у большего одна нога 
была обута в валенок, а другая в калошу,— от этого он 
и падал так часто. 

Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать 
боли упавших, обессилевших детей, и сам почувствовал, 
как жарко у него стало в груди, будто сердце, заключен¬ 
ное и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю его 
жизнь, и лишь теперь оно пробилось на свободу, заполнив 
все его существо теплом и содроганием. Он узнал вдруг 
все, что знал прежде, гораздо точнее и действительней. 
Прежде он чувствовал жизнь через преграду самолюбия и 
собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее об¬ 
нажившимся сердцем. 

Он еще раз поглядел со ступенек вагона в хвост поезда 
на удаленных детей. Он уже знал теперь, что это были 
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его дети, Петрушка и Настя. Они, должно быть, видели 
его, когда вагон проходил по переезду, и Петрушка звал 
его домой, к матери, а он смотрел на них невнимательно, 
думал о другом и не узнал своих детей. 

Сейчас Петрушка и Настя бежали далеко позади по¬ 
езда по песчаной дорожке возле рельсов; Петрушка по- 
прежнему держал за руку маленькую Настю и волочил ее 
за собою, когда она не поспевала бежать ногами. 

Иванов кинул вещевой мешок из вагона на землю, а 
потом спустился на нижнюю ступень вагона и сошел с по¬ 
езда на ту песчаную дорожку, по которой бежали ему во¬ 
след его дети. 



СЕРЖАНТ ШАДРИН 

(История русского молодого человека 
нашего времени) 


Каждое поколение, каждая эпоха создает свой образ 
и свой тип молодого человека. В свое время по почину 
Максима Горького и под его редакцией была издана боль¬ 
шая серия романов «История молодого человека 19-го 
столетия». Герои этих романов — молодые люди разных 
национальностей, представители различных общественных 
классов, люди всех поколений века, носители почти всех 
идей своего времени, люди разной судьбы, но сердце каж¬ 
дого из них было искренним, ум их искал истины, а воля, 
если она не была уже сломлена, была устремлена к делу 
или подвигу — в той степени, в какой им дано было это 
понимать. 

Мы не судьи им, молодым людям девятнадцатого сто¬ 
летия, но мы можем сравнить жизнь или судьбу молодого 
человека прошлого века, даже самого лучшего из них, с 
жизнью советского молодого человека эпохи Великой Оте¬ 
чественной войны. Сравнить, правда, трудно — столь ве¬ 
лика разница и обстоятельств времени, и характеров лю¬ 
дей, а главное —результатов жизненного труда и подвига. 
В самом деле, о каком молодом поколении и какого 
народа можно достоверно сказать, что его жертвами и ге¬ 
роизмом, его усилиями, соединенными с трудом и подви¬ 
гом старших поколений, были спасены Родина и челове¬ 
чество от рабства и гибели и открыты дороги свободы в 
даль истории?.. 

Здесь мы кратко изложим историю лишь одного наше¬ 
го молодого человека, нашего воина,— не одного из самых 
лучших, но среднего из сотен тысяч таких же прекрасных 
молодых наших воинов. 

Он родился в селе Елани Енисейского района Красно¬ 
ярского края. Родители его крестьяне, и сам он до войны 
работал в колхозе, помогая родителям. С малолетства он 
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был приучен к труду, к заботе о семье, к дисциплине об¬ 
щественного труда и ответственности. Такая жизнь и вос¬ 
питание и сделали из него, Александра Максимовича 
Шадрина, хорошего солдата. Он и до войны уже был тру¬ 
жеником и принял войну как высший и самый необходи¬ 
мый труд, превратив его в непрерывный, почти четырех¬ 
летний подвиг. Русский советский воин не образовался 
вдруг, когда он взял в руки автомат; он возник прежде, 
когда еще не знал боевого огня; характер и дух человека 
образуются постепенно из любви к нему родителей, из 
отношения к нему окружающих людей, из воспитания в 
нем сознания общности жизни народа. 

Свою службу, в 1941 году, рядовой Шадрин начал под 
Старой Руссой, в первом учебно-лыжном батальоне. Там 
же он испытал первый бой с врагом. Когда огонь против¬ 
ника стал плотен и трудно было в первый раз переживать 
бой, так что иной молодой боец забывал, что ему нужно 
делать, командир взвода приказал по цепи: 

— Работать надо, ребята! Работай огнем! Это лодырю 
страшно в бою, а кто работает — тому ничего. 

Шадрин опомнился и стал тщательно и усердно вести 
огонь по заданной цели — по опушке леса, где накаплива¬ 
лась немецкая пехота. Работая огнем, он успокоился и 
понял, что командир был прав. Так он узнал первую прос¬ 
тую солдатскую науку о войне: в бою надо быть неутоми¬ 
мо занятым своим делом — истреблением противника; тог¬ 
да робость не войдет в твое сердце, а смерть будет идти 
от тебя к врагу, но не к тебе. 

В начале 1942 года Шадрин был ранен, но не тяжко. 
Весною того же года он опять вернулся в строй и воевал 
на Ильмень-озере, на Сонецком заливе, что против реки 
Ловать. Потом, осенью 1942 года, его часть отошла в тыл 
на переформирование и, усиленная, направлена была на 
Центральный фронт, на Курскую дугу. Время было тя¬ 
желое, но солдаты понимали, что без труда ничего не да¬ 
ется. Для того они и шагали тогда тысячи верст по рус¬ 
ской земле, чтобы снова выходить Родину и переменить 
ее судьбу — от смерти к жизни. 

Сейчас уже не может вспомнить Шадрин, сколько ты¬ 
сяч верст прошли его молодые ноги, и как в сновидении 
встают в его воображении сотни деревень, поселков и го¬ 
родов, малых, больших и великих, за каждый из которых 
был бой, за каждый из которых пали, уснув вечным сном, 
близкие товарищи. И сколько горя пришлось пережить 
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Шадрину, навсегда расставаясь с погибшими друзьями, 
сколько раз дрожало его сердце, когда он всматривался в 
последнюю минуту в дорогое утихшее лицо друга перед 
вечной разлукой с ним! Он не знал, как могло вместиться 
столь много чувства и памяти в одно солдатское сердце. 

Он помнит одно придорожное кладбище. В стороне от 
дороги стояло несколько самодельных деревянных памят¬ 
ников, в форме пирамидок, с красноармейской звездой на¬ 
верху. На памятниках написаны имена тех, кто погребен 
под ними; в некоторые памятники были вделаны фотогра¬ 
фии погибших, но солнце, ветер и дожди быстро уничтожа¬ 
ли изображения людей, чей образ должен быть вечен в 
памяти живых. Шадрин в сумерки проходил мимо этого 
кладбища. Он увидел там тогда одинокую пожилую жен¬ 
щину. Женщина опустилась на колени возле одной моги¬ 
лы. Сначала женщина была безмолвной, а потом она ста¬ 
ла петь колыбельную песнь своему сыну, спящему здесь, 
на грядущую вечную ночь. 

Шадрин не знал, как нужно было утешить эту женщи- 
ну-мать и можно ли было ее утешить в тот час. Но он 
знал, как можно утешить нашу общую Мать —Родину. 
Он знал и чувствовал, что ненависть к противнику пита¬ 
ется любовью к своему народу, а образ народа явился 
перед ним в лице этой женщины, склонившейся над прахом 
своего сына. 

Война нарастала в жестокости и беспощадности, в 
мощности оружия и длительности боев. 

На Центральном фронте часть, где служил Шадрин, 
вошла в состав одной из армий. Первый бой на этом фрон¬ 
те, где дрался Шадрин, был под Муравчиком. 

Немцы снова захотели здесь, на Курской дуге, повер¬ 
нуть войну в свою пользу и обрушили на нас мощный удар 
техники и живой силы. Несколько суток непрерывно шел 
бой. Разрывы снарядов временами были так часты на ме¬ 
стности, что гарь и газ, земная пыль вытесняли чистый 
воздух, нечем было дышать, и бойцы чувствовали угар. 
Но они стояли на месте, чтобы не оставлять товарищей 
и довести врага до изнеможения и в этой битве грудь в 
грудь, а затем пойти вперед, на сокрушение его. 

Шадрин узнал здесь, в чем есть сила подвига. Крас¬ 
ноармеец понимает значение своего дела, и дело это пи¬ 
тает его сердце терпением и радостью, превозмогающими 
страх. Долг и честь, когда они действуют, как живые чув¬ 
ства, подобны ветру, а человек подобен лепестку, увлекае- 
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мому этим ветром, потому что долг и честь есть любовь к 
своему народу и она сильнее жалости к самому себе. 

Шадрин и его товарищи стояли здесь на свою смерть 
и на жизнь России. Они дрались с воодушевлением и яро¬ 
стью, и враг был истощен на месте, не двинувшись в глу¬ 
бину нашей земли. Здесь Шадрин снова был ранен. Но 
он видел и понимал, что если бы его взвод, рота, вся часть 
дрались плохо, если бы командование было неумелым, то 
он и его товарищи вовсе погибли бы. 

Из госпиталя Шадрин опять вернулся в свою часть и 
снова пошел в бой. Это было под селом Красавка. Бой 
здесь был еще более ожесточенным, битва гремела одно¬ 
временно почти по всей Курской дуге. После нескольких 
суток боев наши бойцы пошли вперед, противник был уже 
надломлен в духе и истощен в своей силе. 

Снова Шадрин прошел мимо Муравчика, и далее сол¬ 
дат пошел далеко вперед — до самой победы в Берлине. 

Он брал с боем Семеновку и Новозыбков Орловской 
области, вышел к Гомелю и на реку Десну. Он вошел в 
край многочисленных рек, и каждую нужно было форси¬ 
ровать под огнем врага, через каждую плыть на плотах 
или знаменитых подручных средствах, из них самым прос¬ 
тым иногда оказывалось — вплавь на собственном животе. 

Через реку Сож рота, где служил Шадрин, переправ¬ 
лялась под сплошным навесом огня противника, и Шад¬ 
рин до сих пор помнит волны на Соже, гонимые разрыва¬ 
ми снарядов против течения. В районе Речицы Шад¬ 
рин переправился через Днепр, а в промежутках меж 
больших рек переходил с боем через десятки других вод¬ 
ных потоков, и из них ни один не забыт в его памяти. 

Путь солдата продолжался — сквозь огонь — на запад, 
по земле и через реки. Шадрин вышел на Ковельское на¬ 
правление, затем на Брест-Литовск и Владову на реке 
Буг. Это было уже очень далеко от Муравчика и Красав¬ 
ки. Шадрин уже сносил не одну пару сапог, но ноги его 
шли вперед хорошо. 

Изменилась природа вокруг него, изменился вид горо¬ 
дов и сел, и сам Шадрин изменился — он дрался теперь 
спокойнее, точнее и лучше, чем когда-то под Старой Рус¬ 
сой. 

После боев за Люблин, за Прагу Варшавскую, затем 
за всю Варшаву Шадрин прошел пешим маршем с боями 
пятьсот семьдесят километров за четырнадцать суток — 
от Варшавы до Дойч-Крона, что на правом берегу Одера. 
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Перед этим походом Шадрин находился на высоте 
«119» под Рушполье. Немцы контратаковали эту высоту 
много раз и большими силами. Пали смертью храбрых 
многие товарищи Шадрина, пали все офицеры; тогда сер¬ 
жант Шадрин принял на себя командование ротой, и вы¬ 
сота осталась за нами. Высота. после боя изменилась от 
огня, она стала как бы меньше; Шадрин устал, но не из¬ 
менился. 

После Рушполья Шадрин шел четырнадцать суток, в 
среднем по сорок километров в сутки, сбивая по дороге 
противника, нагруженный, кроме личных вещей и снаря¬ 
жения, минометом. Одежда снашивалась на нем, истирался 
от огневой работы металл оружия, но Шадрин, когда при¬ 
ходилось как следует' поесть и выспаться, не чувствовал, 
чтобы тело его оплошало или душа стала равнодушной. 

Здесь было идти веселее, чем ходить по России в со¬ 
рок первом или сорок втором году. 

Из Дойч-Крона часть, где служил Шадрин, переправи¬ 
лась на левобережный плацдарм Одера, а оттуда — на вос¬ 
точную окраину Берлина. 

Здесь Шадрин сел на броню танка, обошел Берлин с 
запада и после двухсуточного боя ворвался в Потсдам. 
Здесь бой был особый, он проходил и на земле, и под зем¬ 
лей, в тоннелях, в подвалах, в подземных галереях, во 
мраке глубоких казематов и в бункерах. 

День и ночь работал Шадрин у минометов; душевное 
удовлетворение успешным боем поглощало без остатка 
утомление советского воина. На его глазах зло мира об¬ 
ращалось в руины, и его миномет превращал в трупы жи¬ 
вую силу зла — фашистских солдат. 

После завоевания Берлина Шадрин пошел далее на 
запад, к реке Эльбе. Здесь снова был бой. Сутки непре¬ 
рывно дрался Шадрин на Эльбе, но это был уже последний 
бой войны. После боя Шадрин умылся в Эльбе, лег на 
землю и посмотрел на небо. Ясность неба и его бесконеч¬ 
ность были родственны его душе. «Все! — сказал вслух 
Шадрин.— Свети теперь, солнце, а ночью — звезды!» — и 
уснул. 

На чужой земле лежал худощавый молодой человек 
со светлыми волосами, с потемневшим от ветра и солнца 
лицом, пришедший сюда из Сибири. Он спал сейчас счаст¬ 
ливым, с выражением кротости на изможденном лице. Он 
совершил то, чего никто еще не совершал; велика его ду- 
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ша, благотворно его дело и прекрасна его молодость, вся 
исполненная подвига. 

Это было седьмого мая 1945 года. 

С тех пор миновало уже много времени. Шадрин по- 
прежнему служит в Красной Армии. Останется ли он в 
ней пожизненно или уйдет в гражданскую жизнь на свою 
родину, в Сибирь,— неизвестно. Но пожизненно останется 
в душе Шадрина чувство вечной, кровной связи с армией, 
ставшей для него семьей, домом и школой за годы войны. 
Пожизненно долг и честь останутся законом его сердца и 
поведения, и пожизненно он будет тружеником — на хлеб¬ 
ной ли ниве, в мастерской завода или в солдатском строю,—< 
потому что он воспитан в подвиге, а подвиг есть высший 
труд, тот труд, который оберегает народ от смерти. И этот 
новый труд солдата подобен жертве матери, рождающей 
народ. И так же у нас священно существо солдата, как 
священна мать. 


ОФИЦЕР И КРЕСТЬЯНИН 

(Среди народа) 


Деревню Малую Верею майор Александр Степанович 
Махонин занимал уже дважды, но оба раза оставлял ее, 
потому что фашисты направляли по десять и пятнадцать 
танков и по два полка пехоты против одного его баталь¬ 
она. Александр Степанович не мог понять столь жертвен¬ 
ной борьбы врагов ради удержания незначительного насе¬ 
ленного пункта. Местоположение Малой Вереи и ее так¬ 
тическая ценность в плане обороны противника не давали 
оправдания для защиты Вереи во что бы то ни стало. 
Майор Махонин любил вникать в мысль противника; но 
здесь, в сражениях за Малую Верею, он не мог угадать 
здравого военного расчета неприятеля, глупости же его 
он из осторожности не хотел допустить. Уже и мощный 
узел немецкой обороны на грейдерной дороге, что на ле¬ 
вом фланге, был оставлен противником, и справа от Ве¬ 
реи наши войска тяжким прессом далеко вдавались вперед 
дугой по фронту, а фашисты не жалели своих войск и ма¬ 
шин, чтобы ужиться на этой избяной погорелыцине у про¬ 
селочной дороги. И поэтому наши войска в третий раз 
штурмовали Малую Верею, и в третий раз майор Махо¬ 
нин въезжал в эту деревню, сотлевшую в прах, но все еще 
невидимо живую. Здесь Махонин двое суток тому назад 
беседовал с одним жителем-стариком: жив ли он теперь? 
Беседа их не была тогда закончена; они расстались по чу¬ 
жой воле, не желая расставаться. 

Старый крестьянин был жив. Он сам вышел на доро¬ 
гу— опытный житель войны — и приветствовал русского 
офицера: 

— Здравствуйте, Александр Степанович! В который 
раз мы с вами встречу делаем, и все без ущерба 
живем... 
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— Без ущерба, Семен Иринархович,—сказал майор.— 
Смерть еще, видно, заслужить надо, чтоб от нее добро и 
польза народу была, а так зачем же ущерб терпеть?.. 
Здравствуй сызнова, Семен Иринархович! 

— Здравствуй, Александр Степанович... Правда твоя — 
и смерть даром не дается, ее тоже еще надо заслужить, а 
зря к чему же со света уходить! Правда, правда твоя!.. 
Да ведь и так можно сказать, Александр Степанович, ты, 
конечно, и сам о том чувствуешь, что ведь надо кому-ни¬ 
будь и на земле дежурить остаться, чтобы безобразия на 
ней не было... Без нас-то, глядишь, и непорядок будет. 
Нам тут надо быть... 

— Надо, надо, Семен Иринархович,— говорил майор 
Махонин. 


Они стояли один возле другого, радуясь друг другу, 
как родня. Крестьянину было лет под семьдесят; он был 
человек небольшого роста, уже усыхающий от возраста, с 
клочком бурой бороды под подбородком и с теми неболь¬ 
шими, утонувшими во лбу, светлыми впечатлительными и 
нежными глазами, которые наш народ называет мнитель¬ 
ными. Этот старик, как он сам сообщал, еще до войны 
сумел своим сердцем добыть из местной отощалой почвы 
столь тучный урожай льна и конопли, что его пригласили 
на выставку в Москву, чтобы показать всему народу этого 
тщедушного, но хитроумного труженика. Офицер перед 
ним был высок ростом, угрюм и худ, с тем выражением 
спокойствия и долготерпения на лице, которое бывает у 
людей, давно живущих на войне. На вид майору можно 
было дать и пятьдесят лет и тридцать пять: его могли 
утомить долгие годы труда, тревоги и ответственности, 
принимаемой близко к сердцу, и оставить застывшие сле¬ 
ды на его лице,— или то были черты постоянно сдержи¬ 
ваемой крайней впечатлительности, доставляющей 
усталость человеку. Но в голосе Махонина все еще была 
слышна молодая сила, располагающая к нему, 
кто слышал его, и звучало добродушие хорошего харак¬ 
тера. 

Майор и крестьянин не окончили своего разгово¬ 
ра, начатого в прежний раз, тоже после штурма дерев¬ 
ни. 

— Ну как, теперь-то надолго к нам, Александр Степа- 


нович? — спросил крестьянин.—Пора бы уж быть у нас 
неотступно... 

— Теперь навек, Семен Иринархович,— сказал Махо- 
нин. 

Он пошел со стариком и ординарцем по деревне, по 
всем ее закуткам, погребам и земляным щелям, чтобы 
найти там оставшихся жителей, успокоить их и вызвать 
на свет. Он всегда так делал в наступлении; он чувство¬ 
вал в этом удовлетворение своей работой солдата и конеч¬ 
ное завершение боя; он чувствовал в тот час особое созна¬ 
ние, похожее на сознание отца и матери, рождающих своих 
детей; спасенные, худые, устрашенные люди, таившиеся в 
рытой земле, открывали в сердце Махонина глубокую ти¬ 
хую радость, подобную, может быть, материнству: он 
спас их победным боем от смерти, и это казалось ему 
столь же важным и трудным, как рождение их в жизнь. 
«Живите опять,— шептал он, наблюдая жителей, отходя¬ 
щих от страха: какую-либо кроткую крестящуюся на не¬ 
го старуху или ребенка, уже улыбающегося ему. — 
Живите теперь сначала»,— и он брал у ординарца еду 
из вещевого мешка, которую тот всегда имел на этот 
случай, и дарил ее тем, кто сам умел кормить всех лю¬ 
дей. 

Так он поступил и теперь. Затем Махонин дал поруче¬ 
ние ординарцу, а сам пошел проведать Семена Иринар- 
ховича. 

— Пойдем торопливей, Александр Степанович: там 
старуха моя кончается,— сказал старик. 

— А что с ней такое? 

— Да ничего особого: война, Александр Степанович! 
Это ее взрывом оглушило, она и задохлась, в старости 
дыхание ведь слабое бывает... Я тоже пострадал, да уж 
оправился... 

Семен Иринархович приютился для жизни в дворовой 
баньке, стоявшей на усадьбе поодаль от деревенского по¬ 
рядка, у самых прясел, за которыми вскоре же начинался 
лес, бывший теперь без листьев и без ветвей, обглоданный 
огненными битвами, похожий ныне на частокол мертвых 
костей, выросших из гробов. Банька была без фундамента, 
маленькая избушка из бревен, с одним окошком, величи¬ 
ною в детский букварь. По этой причине, что в избушке 
не было фундамента и стояла она свободно на земле, ее 
двигали с места на место воздушные удары от фугасных 
снарядов; такая участь скособочила ее, и солому из ее 
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крыши всю повыдуло ближними взрывами, а что осталось 
немного, то раздувалось теперь по ветру редкими прядя¬ 
ми, как у простоволосой нищей старухи. 

Майор молча вздохнул от вида этой природы в России 
и вошел за стариком в его убогое малое жилище; там в 
сумраке лежала на банной полке старая жена крестьяни¬ 
на. Старик тотчас приник к ней и освидетельствовал ее 
дыхание. 

— Где ж ты все ходишь, сатана? — прошептала жен¬ 
щина, часто и угнетенно дыша.— Ведь я помираю одна, 
хоть бы ты помнил обо мне... 

— Да ну, вот еще что такое, так ты вот и померла в 
одночасье: век терпела, а тут враз жить не можешь, как 
раз когда надо! — говорил Семен Иринархович.— На дворе 
теперь тихо, война на немцев ушла: чего тебе нужно-то, 
дыши теперь и подымайся, тебя забота и хозяйство 
ждут... 

Старуха помолчала, потом она попросила мужа: 

— Приподыми меня!.. Ловчей бери-то, аль уж от жены 
отвык!.. Погляди в печь, в самую топку-то,-—там чугун с 
теплыми щами был... Дай-ка я сама встану, неудель¬ 
ный ты мужик!.. Кои сутки не евши живем,— нам хле¬ 
бать пора и командира заодно горячим покормим, ото¬ 
щал небось человек, все бои да бои идут, когда ему ку¬ 
шать!.. 

Старик живо повеселел, что старуха его опять не умер¬ 
ла и выздоровела. Видно, он любил свою жену, или то 
было чувство еще более надежное и верное, чем любовь: 
тот тихий покой своего сердца вблизи другого серд¬ 
ца, коих соединяет уже не страсть, не тоскливое увле¬ 
чение, но общая жизненная участь, и, покорные ей, 
они смирились и прильнули друг к другу неразлучно на¬ 
век. 

— Вот оно так-то поумней будет! — бодро бормотал 
старик.— Вставай, вставай, Аграфена Максимовна, теперь 
время военное — теперь и старуха солдат... 

— Да будет тебе, брехун... Вон командир молчит, а ты 
все языком толчешь. Какой я солдат! Кто солдат-то кор¬ 
мить и обшивать будет, коли все солдатами станут, ста¬ 
рая твоя голова, ты подумай!.. 

Старик был доволен и не обижался. 

— Груша, а Груша! — сказал он с мольбой.— А как 
бы нам куренка хоть на угольях как-нибудь поскорее ис¬ 
печь, ведь у нас нынче не простые гости... 


Старуха оправила на себе одежду, потом начала че¬ 
сать деревянным гребнем свои густые еще волосы. 

— Да чего же,—согласилась она, подумав. — И курен¬ 
ка можно пожарить. Я сейчас встану, схожу... 

— Того белоперого, белоперого, он посытее будет дру¬ 
гих,— подсказывал старый хозяин. 

— Да я уж сама угляжу, какой там посытее, а какой 
тощей... Учитель! 


Махонин не мог понять, почему в Малой Верее 
остались живые куры, когда тут оседлостью жили 
немцы. 

— А как же фашисты-то у вас были, Семен Иринар- 
хович? — спросил майор.— Неужели они кур у вас не 
доели? 

— Да, а что нам фашисты, Александр Степанович! — 
весело отозвался старый человек.— У нас не только что 
куры есть, иной колхозник и корову в лесу сберег, скоти¬ 
на в чаще две зимы спасалась. У нас и матки со свино¬ 
фермы целыми остались, ну с тела отощали малость, да 
это мы их поправим... Эх, милый человек, что нам немец, 
если по уму его мерить! Разве устоит он против нашего 
соображения? Он не устоит, он не может: мы по своему 
сознанию первее его, потому что мы судьбы больше ис¬ 
пытали! Вот ведь что, Александр Степанович... Немец всю 
Россию завоевать хотел, да неуправка у него вышла. А 
хоть бы и завоевал он нас, всю Россию, так опять же все 
ему стало бы ни к чему и впрок бы не пошло, и он бы 
сам вскорости уморился от нас, потому что хоть ты и за¬ 
воюешь нас, так, обратно, совладать с нами никому нель¬ 
зя. У нас уж такое устройство во внутренности есть — по¬ 
ка живешь, все будешь неприятелю поперек делать, а по¬ 
том, глядишь, либо он умрет от тебя, либо ему постыло 
и жутко станет у нас, и он сам уйдет ночью назад в свое 
отечество... Мы без вас тут, Александр Степанович, вся¬ 
кую мысль думали и сами знали, как нам быть, чтоб вра¬ 
га не было... 

— Так-то оно так, Семен Иринархович,— произнес 
майор Махонин,— а может, и не так... Совладать фашист 
с нашим народом не может, это, Семен Иринархович, прав¬ 
да твоя, а убить его он вот старается... 

— Иди, иди, старая,— сказал старик своей жене, уже 



убиравшей баньку, чтобы были в ней чистота и порядок.—* 
Иди по моему указанию, общипай нам к обеду цып- 
лака! 

— Обрадовался, старый бес, — тихо проговорила ста¬ 
руха,— привык гулять-то да язык чесать при Советской 
власти... ан фашист-то, гляди, опять воротится! И этот 
тоже — одну деревню отвоевал и сиднем в ней сел... ко¬ 
мандир! Нет того, чтобы дальше втупорье на врага идти, 
пока он напуган!.. 

Махонин понимал бессмысленность слов старухи, 
обращенных к нему, но все же ему стало стыдно и не¬ 
ловко. 

— Мне, хозяйка, в Малой Верее велено быть... Я без 
приказа не смею идти. Но вы не беспокойтесь — там фа¬ 
шистов другие наши части добивают... 

— Другие,—прошептала старуха,—а ты бы, где дру¬ 
гие, третьим стал, оно бы скорей война-то ушла с нашей 
России... 

— Ступай прочь, старуха! — рассерчал хозяин.— Веле¬ 
но тебе делом заняться!.. Вот фугаска домашнего дейст¬ 
вия— шипит, а не взрывается... 

Хозяйка ушла. Майор потянулся всем телом и вздохнул 
в отдыхе. Все же и в этой баньке, в этой погубленной вой¬ 
ной деревне уже зачиналась домашняя жизнь, мир и сча¬ 
стье. Эти ворчащие, бормочущие, озабоченные старые рус¬ 
ские крестьянки, народив свой народ, держат его в стро¬ 
гости и порядке и тем сохраняют его в целости, так что 
их постоянное недовольство и рассерженность есть лишь 
их действующая любовь, своей заботой оберегающая свой 
род. 

Махонин хотел попрощаться с хозяином: его беспокои¬ 
ло, что долго нет ординарца. Семен Иринархович стал 
удерживать майора, чтобы скушать курицу, однако майор 
остерегался засиживаться. 

— Хозяйка вон говорит, фашисты еще могут явить¬ 
ся,— улыбнулся Махонин.— Мне пора в батальон... 

— По дурости они все могут,— согласился Семен Ири¬ 
нархович. 

— На что им ваша Верея? А они ишь как лезли сюда! 
Им уж ни смысла, ни пользы не было тут быть, а они все 
дрались... 

— Так это ж просто и понятно, Александр Степано¬ 
вич... Когда у человека ни добра, ни разума нету, так у 
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него прынцып начинает бушевать... У немцев теперь часто 
рассудка нету, я и сам такое замечал у них, а прынцып у 
них еще остался, они и воюют сейчас из прынцыпа да еще 
из страха. Пока что они, Александр Степанович, от своего 
начальства смерти боятся, а вот-вот им Красная Армия 
страшнее начальства будет, от нее-то смерть вернее, тог¬ 
да они всем стадом в плен пойдут: берите нас на доволь¬ 
ство... 

Старик понимал кое-что верно. Майор услышал от не¬ 
го разумное умозаключение о боях немцев за Верею. Эти 
бои для фашистов не имели смысла, но чья-то карьера 
или авторитет зависели от боев за Верею, у кого-то там, 
по слову старика, «забушевал» принцип, и сотни немецких 
солдат были переработаны нашим огнем на трупы, хотя 
каждому ездовому из немецкого обоза могло быть ясно, 
что Верею держать было нельзя и не нужно. Майор еще 
раз понял, что разум не всегда бывает там, где ему по¬ 
ложено обязательно быть... 

В армии, предчувствующей свое поражение и гибель, 
эти свойства явственно обнажаются; старый крестьянин 
Сразу заметил, что немецкая тактика в боях за Верею не 
имела рассудка; майор же хотел найти в этой тактике 
смысл и ошибся. 

Махонин не обиделся на превосходство крестьянского 
ума; он не отделял себя от людей; он понимал, что чело¬ 
век лишь однажды рождается от своей матери, и тогда он 
отделяется от нее, а потом его питают и радуют своим 
духом все люди, живущие с ним, весь его народ и все 
человечество, и они возбуждают в нем жизнь и как бы 
непрерывно вновь рождают его. И сейчас Махонин обра¬ 
довался, что Семен Иринархович сказал ему истину и он 
мог поучиться у него. 

— Как зимовать теперь будете, Семен Иринархович? 
Плохо жить в разорении... 

— Ничего, Александр Степанович, мы стерпим, а вско¬ 
ре, бог даст, и отстроимся. Зато какое дело мы с тобой и 
с прочим народом исполнили — такую гадюку всего мира 
на тело России приняли и удушили ее. Ты вот откуда счи¬ 
тай, а не от спаленной избы! Горе и разор наши минуют, 
а добро-то от нашего дела навеки останется. Вот тебе Рос¬ 
сия наша! А Германия ихняя что? Глядел я тут на нем¬ 
цев: глупарь народ. Мы весь мир, говорят, завоюем. Воюй¬ 
те, думаю, берите себе обузу. 



— Мир спокон века завоевать хотели, Семен Иринар- 
хович: дураков много было. 

. — Правда, правда твоя, Александр Степанович: негод¬ 
ному человеку всегда весь свет поперек стоит. Оно и по¬ 
нятно— старательно он жить не может, людей ведь много, 
и с каждым в соревнование нужно вступить, делом, стало 
быть, нужно показать, что ты лучше его. А по делу-то он 
негодный и не поспеет, а жить ему хочется больше годного, 
удовольствие свое ему надо иметь скорее всех! Вот негод¬ 
ный и нашел себе занятие: опростать землю от людей, 
чтоб их малость осталось, и те тогда напуганные будут 
и унижение почувствуют, а всю землю с нажитым добром 
под себя покорить. Тогда живи себе как попало и как хо¬ 
чется, раз весь мир под тобой — тебе стесненья нету, ты 
сразу лучше всех и душа покойна, и пузо довольно!.. Это 
и я, когда мальчишкой был, все хотел, чтоб у нас стари¬ 
чок ночью на пчельнике помер — тогда бы я наутро в ку¬ 
рень к нему залез и весь мед в его кадушке поел... Вот 
тебе круговорот жизни какой, Александр Степанович! 
Немцу, я тут заметил, всегда все ясно бывает, он думает — 
всю мудрость он постиг. А вот другого человека он не 
знает, и ни одного человека он не может понять, оттого 
он и погибнет весь без остатка... 

Махонин слушал старого крестьянина, и у него хоро¬ 
шо делалось на сердце, словно оно все более согревалось. 
Он чувствовал, как тепло веры народа и праведность его 
духа питает его, и судьба его, Махонина, как русского 
солдата, благословенна, и сейчас уже, а не в будущем он 
знает свое счастье. Он видел, из какого большого и пра¬ 
вильного расчета живет его народ и почему он безропот¬ 
но терпит горе войны и надеется на высокую участь в этих 
погибших селениях. 

— Мы их все равно раздолбаем, Семен Иринархо- 
вич! — сказал майор.—Где же твоя старуха? Мне ведь не¬ 
когда! 

— Старухи за войну от рук отбились, Александр Сте¬ 
панович! — объяснил старый человек.— Но ты потерпи ма¬ 
лость — сейчас мы куренка кушать будем. 

— Я кушать не хочу,— сказал майор.— Я попрощаться 
хочу с твоей женой. 

— А чего с ней прощаться — она помирать не собира¬ 
ется... 

Избушка-баня, в которой они находились до сей поры 


89 


спокойно, подвинулась с места, и они услышали сотрясе¬ 
ние земли. 

— Это, Александр Степанович, мина большая вздох¬ 
нула,— сказал Семен Иринархович.— Фашист-глупарь, и 
помрет, так все никак не уймется, ишь как землю смертью 
наследил!.. 

— Война, Семен Иринархович,—улыбнулся Махо- 
нин.— А смерть на войне нормально живет. 

— Нормально! — согласился крестьянин. — Правда 
твоя. 

Пригнувшись, в баньку вошел капитан, заместитель 
Махонина. Он доложил командиру, что батальон зачисля¬ 
ется на отдых во второй эшелон без перемены своего рас¬ 
положения. 

— Передний край уж далеко вперед валом ушел, то¬ 
варищ майор,— объяснил капитан обстановку.— Тут ско¬ 
ро резервы всеобуча будут находиться. 


Тихо стало окрест Малой Вереи... Было позднее время 
года, уже наступила зима, и снег улегся в полях мирной 
пеленой, укрывая землю на долгий сон до весны. Но по¬ 
верх снега стояли омертвелые колосья некошеного хлеба, 
добрая рожь, родившаяся в то лето напрасно. Крестьян¬ 
ство в привычном труде взрастило свой хлеб, но убрать 
рожь у него уже не было ни силы, ни душевной охоты. 
Иных крестьян немцы увели в свою темную сторону, где 
заходит солнце, другие истомились и померли поблизости 
на военных работах, а прочие, кто изредка остался жи¬ 
вым в родной деревне, те были либо ветхие, либо мало¬ 
летние, а кому и посилен был труд, у того не было же¬ 
лания собирать хлеб на прокормление мучителя. И рожь 
на нивах отдала зерно из колосьев обратно земле, опусто¬ 
шилась и умерла. 

Семен Иринархович, и его жена, и прочие малолюдные 
жители деревни всю осень глядели в поле, где томилась 
й погибала рожь, и они плакали по ней... 

Теперь Семен Иринархович сказал майору Махонину 
об этом великом крестьянском горе, и оба они наутро вы¬ 
шли в поле, чтобы проведать мертвую рожь. 

Поникшие колосья, как забытые сироты, стояли в сне¬ 
гу, не взятые отсюда крестьянскими руками, и давно уже 


замертво окоченели. Семен Иринархович осторожно стал 
ощупывать колосья и размышлять над ними. Умершие, 
они еще хранили в себе дар человеку, как благодарность 
за минувшую жизнь: почти в каждом колосе еще таи¬ 
лось по нескольку целых зерен, в ином два, в ином четы¬ 
ре зерна, лишь редкий колос был вовсе пуст и безду¬ 
шен. 

— Ты здесь осторожней ходи, Семен Иринархович,— 
сказал Махонин крестьянину.—Тут немецкие мины 
есть. 

— Я чувствую,— ответил Семен Иринархович.— Я с 
оглядкой. 

Но сердце его не стерпело теперь печального несжато¬ 
го поля. В полдень он взял серп и вышел на ниву жать 
тощий хлеб по снегу. Красноармейцы из батальона Ма- 
хонина долго следили за старым тружеником, согбенным 
в поле. Некоторые красноармейцы захотели пойти ему на 
помощь, но не отыскали в погоревшей деревне ни серпа, 
ни косы. Тогда они взяли у саперов пилы и топоры и вы¬ 
шли в лес, чтобы заготовить кряжи на постройку новых 
изб в Малой Верее. 

До самых сумерек из ближнего леса слышалось пение 
пил и стук топоров работающих там красноармейцев, на¬ 
чавших заново отстраивать Россию, и до темноты не воз¬ 
вращался из поля старый крестьянин, по зерну собираю¬ 
щий свой убогий хлеб. 

Майор чувствовал себя сейчас счастливым человеком: 
в добровольном труде своих бойцов и в скупой жатве 
старика он видел доброе одухотворение своего народа, 
посредством которого он одолеет неприятеля и исполнит 
все свои надежды на земле. 

На вечер Махонин задремал в старом блиндаже, при¬ 
способленном теперь для временного жительства, но при¬ 
шел ординарец и разбудил офицера. 

— Товарищ майор, вас просит тот старик, он подо¬ 
рвался на мине и кончается... 

Семен Иринархович лежал на полке в своей баньке, 
укрытый теплой ветошью. Возле него находился военный 
врач и молча сидела жена. Лицо у старика было уже 
дремлющим, утихающим и более серьезным, чем в истек¬ 
шие дни его существования. 

— Отхожу, Александр Степанович,—произнес старый 
крестьянин.—А вы живите, исполняйте свою службу, пус- 
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кай на свете все сбудется, что должно быть по правде... 
Одни вы без меня останетесь... 

Махонин склонился к умирающему и поцеловал его 
большую серую руку, всю свою жизнь терпеливо ожив¬ 
лявшую землю трудом. Он посмотрел в глаза отходящего 
человека и увидел в них лишь удовлетворенное спокойст¬ 
вие, словно смерть для него была заслуженным достоя¬ 
нием,— таким же добром, как и жизнь. 
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